我所去过最远的地方
妈妈的名字里有一个云，
爸爸的名字里有一个浪。
我把名字里并肩的太阳顶在头上，
就变成散步行军接力赛的陈宗晕。
我不要麻醉，我不想晕倒，
血色素愈低愈渴望散步行军接力跑。
小时候曾经被一本童话故事书吓到。故事的内容大概是这样：
没有玩伴的裘弟和爸妈一起住在森林，常常自得其乐在河里捉鱼。有一天，家里养的猪失踪了，爸爸带着裘弟到处搜寻，路上却被毒蛇突袭、咬住手臂。急忙挣脱之后，爸爸便用猎枪将蛇击毙。为求消解蛇毒，爸爸又将一头母鹿射杀，当着幼鹿的面前，挖出鹿肝，敷在自己的伤口上。返家后的裘弟想念那头落单的小鹿，于是外出寻找。找到小鹿后便把它带回家，取名斑比。斑比渐渐长大愈来愈顽皮，常常为了觅食而捣乱家屋，也踩坏了田间的作物。愤怒的爸爸一心只想把斑比杀掉。裘弟便把斑比藏进小屋，和斑比同寝共眠。直到有一天，裘弟醒来发现斑比不见了，原来它已经被妈妈开枪杀死。“必须这样做，我们才能活下去。”父母解释。难以谅解的裘弟在掩埋斑比之后，划着独木舟离家出走。离家不久，裘弟突然昏倒。醒来时，发现自己躺在一艘邮轮的床上。
故事未完。杀戮、复仇与无常环环相扣的彩色故事书，每本特价五十元。一九八五年的春天，被出版社改编过的《小鹿斑比》，没有玩伴没有妈妈的斑比。
小时候不懂自然无情万物求生；母鹿的肝脏何以吸取毒液，裘弟的爸爸原本不该获救。看着彩色插图，那时只记得裘弟的爸爸射杀斑比的妈妈，斑比一脸茫然。裘弟的妈妈又射杀了斑比，斑比挣扎的表情重叠当年妈妈遇袭时的愁容。
小时候未曾预料有一天也会负气划船离家出走，要晕不晕的，醒来发现自己躺在一艘什么船的床上。醒来以后，遇见了谁，逆风之中说了什么，摸黑交换了什么。对于这样一个画面念念不忘：“几天后，斑比对着飞奔回家的裘弟说声再见也就消失在天空中了。”插图里的斑比跃进天空微笑回眸，泛着清淡的白色光芒；草地上的裘弟轻快地追逐着斑比。
温暖的画面，明明应该仰望祝福，却是苍白光晕的恐惧坠落。那时的心中只有钢铁枪炮的恫吓，还没有具体的病菌劫持，却已经有了肝脏不能理解的伤，里外增生。在反复疑病之中慢慢适应、递演，多年以后一个人在疫情威胁的影厅里再看《在黑暗中漫舞》数位修复版也能平静看完。
多年以后，《共病时代》揭示我，斑比目击妈妈被猎杀，可能从此罹患“捕捉性肌病”（capture myopathy）。日夜担心也遭杀害或活逮；十年怕草绳。
很久很久以前，我的妈妈失去心跳以后，父亲的心跳放慢以求掩护，我的心跳加速快逃。
疾病的遗传与转译。晕不晕船是出海后的自我应验预言，贫血引发晕眩是共病生活里的直觉偏误。成群小鹿弹跳不休是为了劝退猎捕者；我迟发的奔跑是不是在跑给疾病追。我不是不能跑，我不是不健康。
长距离追猎，跑进一个半马两个半马之后的减速与绕路，也许就像潜水上岸之前，水深五公尺三分钟的安全停留。只是怎能预料这个三分钟会逗留得那么久。
毕业后返家一病十年，时间非线性流动，日子间歇跑。逃跑成为创作。害怕人群就去赏鲸船上练习解说，就从陆军步枪兵的虚实之间开始重构自己。
退伍即住院，往返医院往返兰屿之际，在小小的海岛找到一种父亲的感觉。这艘拼板舟，是父亲，也是我。因为有那么多的树，才能拼成船，有船而有鱼；因而能有我。我写我想保护的生活，写成我被保护的生活。迢迢的回忆通往未来，少年花莲与兰屿少年，成为病床上的移动风景，成为深夜护送的长途客运。
通往又远又近的小岛，那个被音译为“咖希部湾”的地方，兰屿话的意思是“堆垃圾的地方”。物尽其用的兰屿没有“垃圾”的概念，当然也不会有“垃圾”这样的说词。译成“垃圾”，是为了让外来的人理解。较接近的意思可能是：“不要的东西”，比方说，坏掉的木头。有一次我在宝特瓶屋的屋顶对着一个徒步环岛的游客解说，“也可以比方说，坏掉的心情。”可能他也有一点想丢掉或被丢掉的感觉，才会休学或待业或特地请假来这里走路，来这里心事回收。
走进咖希部湾，临渊而栗，我就掉进去了。不知去向的我也有垃圾的感觉，在兰屿，我也丢了不少垃圾。把垃圾捡起来，在咖希部湾，我也经常有被捡起来的感觉。
那里有我的树，那里有我的海。等我回去，等我再来。等我历劫归来给你写一封长长的信。你说的故事让我想要继续活下去，这次换我说故事给你听。平安报信是快乐的，收到回信是快乐的。如果这封长信可以让你也觉得快乐健康——衷于悲哀的快乐，衷于伤病的健康。
远方未必就是前方，如果已经大幅偏离预计航向，那就继续渡下去，通往某处亦未可知。操场逆时针绕向前，最后一公里，绕进地心。远方如果是原地纵向，如果是，内向的前进。
失衡的免疫部队。带病旅行，人助自助，往返医院逐渐成为自助旅行。当我跑起单人接力赛，守床的父亲换我守护他。一路上有那么多人把我拯救回来。长距离跑者的星际救援，只有自己才能拯救自己，我已经不只是自己。
恐惧突变之余，新型恐惧会再来。我们曾经一起在风浪里翻覆平安。下一回合的警报来袭之前，我们且先作伴散步旅行。只有你会遇见我。最远也最近的旅行，是我所去过最远的地方，是我所去过最远的所在。◇
——节录自《我所去过最远的地方》（自序）／时报文化出版公司
（文苑）
责任编辑：李梅
