最近，我常常梦见母亲帮我穿上吊带裙（小学生制服），因为钮扣缝合位置不顺，她又帮我脱下裙子，把扣子脱线后再重新缝合，接着再帮我着装一次；那一天早上气温有点高，我看见她的额头有几滴汗珠，面色紧张，嘴巴念念有词：“这是订做的，怎么没做好。”因为这一连串动作在梦里反复播映，睡醒后仍印象深刻。
这是我人生第一件订作裙，我刚满八岁正要上小学，我的身型矮小、微胖，内向安静，是家里的老幺。在当时的记忆似乎没有兄弟姊妹的存在，我的世界里只有母亲一人；我害怕和人群接触，总是躲在妈妈的身后。长大后，我还是很喜欢回家，嫁人之后更是常跑回娘家，我也从未深想过母亲有一天会变老，甚至还要面对她可能离开人世。
母亲首次心脏手术
中共肺炎（武汉肺炎）防疫期间，亲人希望我少搭乘交通工具或外出，我已经有好一阵子没有回娘家探望母亲。
前几天，大姐打来一通电话说：“老妈最近到傍晚血压就会飙到快二百，吓死全家人，检查几次医生说要做心脏手术，最近全家人都是医院跑、家里跑、店面跑，忙翻了，又要顾店、顾小孩，现在疫情又很严重，你还是不要回来了。”
听完大姐的话令人心急如焚，母亲活了六十几年从未有重大病痛，也鲜少到医院报到，这一次身体健康出现警讯，谁都担心有濳在大毛病，就算医生确认可以做手术改善也是有风险，让全家人都相当担心。
虽然知道自己陪在母亲身边似乎帮不上什么忙，但是没有看到本人就是不放心。在科技发达的时代，视讯、电话都很方便，但是我的内心就是想看到“实实在在的妈妈”，摸得着、碰得到的本人。
和大姐通完电话的那一晚，我在床上翻滚很久无法入眠，无法想像某一天“没有妈妈的日子”。想来想去，谁可以忍受我的坏脾气，谁可以接受我胡乱撒野讲一些杂事，有些话题似乎面对丈夫都难以启口；谁又能在我挨饿时烹煮抚慰人心的“妈妈味”饭菜，谁教我面对人生首次的怀孕，怎么办？怎么办？想着想着，忽然觉得妈妈好重要。
越想越害怕，不自主的啜泣起来，吵醒在睡觉的丈夫。
丈夫说：“怎么在哭，发生什么事，还不赶快睡觉。”
“我妈要开刀了，我好想回去看她，怎么办？”我回应着。
“那就回去啊！我现在就载你回去，明天跟公司请假吧！你这样也做不好工作。”丈夫回应着我。
于是我和丈夫半夜整理了行李，凌晨时分到达娘家。
有一些人总是出乎意外的到达“人生终点”，可能是离开人世间或是失去音讯，如果不珍惜彼此的相处时间，是不是连说一声“再见”都会丧失机会。
“你怎么回来了，小声一点，大家都睡了。”妈妈听到铁门拉开的声音，从房内走了出来。
“妈，我想抱您一下。”我走过去抱了母亲。
“真无聊，只是做个手术而已，快去睡觉。”妈妈催促我早点休息。
和母亲谈生与死
隔天，吃早饭时，在医院担任护理师的小弟哪壶不开提哪壶的说：“妈，你要签‘放弃急救同意书’吗？”
“不用签，反正变成植物人没有意识，只会流口水就不用救了！”妈妈认真的回答。
“没有那么严重吧！干嘛谈这个。”我尝试阻止他们的话题。
“什么都要先问好，免得到时候大家都有意见⋯⋯。”小弟不放弃接着说。
“不要谈了拉！”我又再次打断话题。
“每一个人都有那天好不好，要先问清楚，妈你想要急救还是放弃⋯⋯”小弟紧追不舍地问。
“人早晚都会被佛祖接走，什么都会安排很好，不用烦恼⋯⋯”母亲说着说着，就从我们眼前走出房门。
隔天，母亲心脏手术成功，但是需要住院观察几天；全家人还是很烦恼，因为隔壁邻居的阿伯就是心脏手术后出现溢血现象，等到发现时早已错过治疗黄金时间，最后不治身亡，街坊们谈论这一件事情都谈了十几年，即时现在相对以前医疗进步，然而手术不当的死亡阴影还笼罩在村庄内。
应该没有人不怕死？应该也没有家人可以轻易接受至亲至爱死亡。那么学习怎么面对死亡的来临是必要的，但是在紧要关头（亲人病危、手术）才谈论死亡真得是很敏感，遗憾的是有时候真的不得不。
母亲从医院回来后，下了重大决定，她决定退休了！她把店面的生意交棒给大姐去负责，她说：“自己身体要顾好才不会造成别人的负担，到了这种年纪（近七十岁），钱不是最重要的，孩子要学会独立承担家业，我应该要放下了。”
我想，这是母亲对晚辈最温柔的爱，思考的任何角度都是以子女为出发点，这样无私的爱，谁都感觉得到。
责任编辑：茉莉
