片名：《徒手攀岩》（Free Solo，台译《赤手登峰》）
导演： 金国威（Jimmy Chi）、伊莉莎白・柴・瓦沙瑞利（Elizabeth Chai Vasarhelyi）
分级：无
片长：1小时37分钟
上映：2018年9月28日
评分：4.5星（最高5星）
徒手攀岩（Free-solo rock climbing，自由攀登，又译无绳独攀）是世上公认最致命的极限运动之一。“喔不，又一篇攀岩电影影评？”对，这部影片真是不错的。
我最近重看了《黎明墙》（The Dawn Wall），一部纪录极高难度的攀岩行动——徒手登上优胜美地国家公园（Yosemite）3000英尺高酋长岩（El Capitan）的过程。《徒手攀岩》则是另一部关于33岁的亚历克斯・霍诺德（Alex Honnold），在完全不借助任何绳索及装备保护的状况下，以相同方式登顶的纪录片。
为了给你一点对不靠绳索攀岩的想像，我们节录一段来自攀岩界最具权威的编年史家约翰・朗恩（John Long）的文章《唯一亵渎（The Only Blasphemy）》：
“在我能估算之前便已滑到‘棺材区”的高度，然后，当我将一脚跨到倾斜的边缘时，现实扑面而来，在匆忙之中，我乱了手脚、双手打结，够不到另一个支撑点，我已经耗尽所有能量，双脚开始颤抖，我陷入绝望，想着我的身体什么时候会敌不过寒意而坠落……‘是的，他从那儿跳了起来’”
攀岩巨星以及追星族
在这张自脸书转发的照片中，霍诺德身穿红色T-恤，站在一个六英尺宽的平台，身旁没有任何辅助保护器具。这里是优胜美地的独立花岗岩半圆丘（Half Dome），位在约莫海拔2000英尺高度。霍诺德可说是攀岩界的麦可・费尔普斯（Michael Phelps），也可能不会再有第二个霍诺德出现了。
开个双关玩笑：比起米克・杰格（Mick Jagger），霍诺尔德更是个货真价实的摇滚巨星（rock star）。这是不同方式的“摇滚”，但他们俩身材一样清瘦，且摇滚巨星常可以拿到漂亮女孩的手机号码。
话说回来，纪录片《徒手攀岩》叙事架构分为两个部分：
一、 介绍这项人类历史上最伟大、最致命的运动。
二、 关于一位漂亮女孩追求这位“阿尔法男（alpha male）”的经典故事，以及必定随之而来的问题：是否要定下来。
（译者按，阿尔法男：形容天生具有领袖气质、强势、阳光、幽默等特质的男性。）
信不信由你，要不要定下来的问题比第一部分更加有趣，但我们还是从第一部分开始谈。
《徒手攀岩》使用最尖端的科技拍摄，精准且详尽地记录了这位有着莫札特天才等级的攀岩者在徒手攀登界中史无前例的壮举。
同为攀岩专家的电影制作人，靠着酋长岩顶端悬挂下来的绳索，在距霍诺德不过几英寸的地方，带领观众垂直攀上1公里高的天际，观察他、跟随他。完全，没有绳子保护。无人机画面带给观众极大惊险的视角。
制片人金国威（Jimmy Chi）及其妻子伊莉莎白・柴・瓦沙瑞利（Elizabeth Chai Vasarhelyi）曾于2015年发表获奖纪录片《攀登梅鲁峰（Meru）》，他们挑战喜马拉雅山脉当初仍未有人成功登顶的梅鲁峰冒险历程。金国威本人也是登山界的菁英，这次，他们设法详尽纪录霍诺德攀上酋长岩前的训练过程。
以上就是所有关于攀岩的部分。酋长岩的雄伟壮丽及失之毫厘差之千里的濒死感受不需再更多着墨。一名摄影师在酋长岩草原调整大型的长焦镜头，他强迫自己将视线拉回观景窗上：“他（霍诺德）很开心。我呢？我受够了，我永远不会再做这种事情。”
是什么让霍诺尔德如此着迷？
据说答案其实很简单。与我们相比，霍诺德脑中管控“恐惧”的部分是麻痹的，他在片中亦接受MRI核磁共振检测，结果也证实他的杏仁核的确异于常人，就像格林奇（Grinch）的心脏比正常人小两倍（没有科学根据）
（译者按，格林奇为动画《绿毛怪格林奇》（台译：《鬼精灵》）之主角。）
让这一切得以联系一起的是霍诺德早逝的父亲其实是亚斯伯格症患者，再加上成长过程中极度缺乏家庭温暖，使霍诺德连带患有轻微自闭症，并有“社交无能（social ineptness）”倾向，无法和女性自在相处。然而，这种情况在“天才”中并不罕见，而他绝对能算在天才的行列中。
霍诺德的生活在大众认知中或许是一团糟，简直就是在社会底层。然而，他其实是为艺术而活，窝在充满精良攀岩配备的露营车中。
在未受俗世影响、雄心勃勃的年轻人眼中，这样的生活可说是非常棒；直到你看到他毫无自觉的拿起烹饪用的大锅铲充当叉子吃饭时，你忍不住想：“是时候该让女人接手了。”
所以，使霍诺德有办法做到这样水准的攀岩，原因其实很简单——唯有这种危及性命的活动，能使他产生“活着”的深刻感受。但是，为什么呢？恐怕是同样的答案，更甚者，有能力以此种方式攀岩，也将使人无可避免的对此上瘾。再加上一个显而易见的事实——霍诺德是地球上唯一能这样攀岩的人，而这可是每个运动员最疯狂的梦想。
是否该定下来？
桑妮・麦肯乐斯（Sanni McCandless）当初在霍诺德的签书会给了他自己的电话号码，两人因此相恋。桑妮既漂亮又聪明，然而遗憾的是，霍诺德正在攀岩事业的巅峰。但通常不也是这样吗？女孩遇见男孩，为男孩的领袖气质深深着迷，幻想会跟他生出一个好孩子。他们开始交往，霍诺德感受到了（尽管是在功利主义角度及自闭情绪下）：“她很娇小，适合住在露营车中。”
桑妮开始为两人共同生活做准备，他们买下拉斯维加斯附近的公寓。但下一件事情你看到的是，桑妮回到露营车，大发雷霆。因为当她跪下用卷尺量测地板时，霍诺德一点也不体贴地站着为她的测量技术喀擦喀擦地拍照。
若霍诺德不是这么的可爱且才华洋溢，他将会是一位“非自愿独身（involuntarily celibate）”者，这点由他令人又好气又好笑的对话可见一斑：
“喔，你不生气了”
“不，我非常生气。”
“不，你不是，你快不生气了。”
桑妮完全就是要气炸了，这真不是一个好预兆。
这种家庭剧码在现今常常上演，我称其为“荒野浪子症候群（High Plains Drifter Syndrome.）”。柯林特・伊斯特伍德（Clint Eastwood）的电影在印度票房并不好，印度人完全无法理解，这孤独的男人为何要骑着马四处游荡、射杀别人。
（译者按，电影《荒野浪子（High Plains Drifter）》为1973年上映的美国西部大片。）
要让柯林特的角色能被印度人理解，编剧必须给角色兄弟姊妹、妻子、祖父母、阿姨和叔叔，以及侄子，如此一来，角色就会变得合理，庞大的家族将会陪伴他穿越高平原沙漠。
若没有家庭与社会压力去强迫他遵循传统价值，一位天赋异禀的年轻美国男子在现代将永远不会让自己被婚姻绑架。通常，我会与这种人站在同一阵线，并告诉那位年轻女子她该另寻其他更容易进入婚姻关系的男子。但在霍诺德的案例里，他的热情实在是太过致命。
为了活着维持连胜纪录，霍诺德将可能慢慢失去必要的谦虚。他与优胜美地攀岩前辈、徒手攀登的创始者彼得・克尔夫特（Peter Croft）是强烈的对比。克尔夫特从未在公众前徒手攀登，而人们对他的尊敬、称颂及感谢也永远不会消失。他是老派作风。而在所有著名的徒手攀登者中，他和霍诺德是唯二还活着的人。霍诺德还是该借鉴克尔夫特的经验，若他不肯，他的女朋友麦肯乐斯应该要推他一把。
追踪马克·杰克逊，推特账户Mark：@FilmCriticEpoch
责任编辑：茉莉
