“我以前，捉鲍鱼在全个村子是第一名，如果跟塔门老一辈的人说起我的名字都认识，就是最会捉鲍鱼那个！”年届七旬的塔门原居民黎雄（雄哥）回忆童年时光，语气顿时兴奋了起来，“我们没有东西吃，我就下海找吃的，捉鱼、虾啊、蟹啊那些⋯⋯”1950、60年代的塔门岛，千帆竞发，渔获满满，“我们吃不起面包的，是吃鲍鱼、吃海胆长大！”原来那时候的塔门，面包比鲍鱼还矜贵，真是让笔者大开眼界。
位于香港东北海岸的塔门岛，官方地图名称是Grass Island（草洲），碧海青天，大片的草地，四处可见黄牛在吃草。塔门成为港人远离喧嚣的郊游胜地，蕴藏在这个小岛背后的文化，也别有一番趣味。
1950年代，是塔门岛最繁荣的时期，岛上居民有2,000人，但在1960年代起，居民陆续移民外国，渔业在大陆市场的冲击下也日益式微，塔门的居民就越来越少了。60年代，雄哥十来岁时出九龙打工，学习点心手艺，90年代随老板到澳洲的酒楼工作，后来居家移民，在澳洲担任点心师傅。即使离开了香港，塔门对于他仍是一个美好的回忆。到节庆、祭祖时，只要有时间和精力，他都会回港探亲。例如2019年4月的塔门联乡太平清醮，是10年一遇的盛事，他亦不远万里从澳洲回港参加，与亲朋好友齐齐相聚。
“炭烧鲍鱼”最美味 潜水娱乐游客赚外快
上居民井水维生
塔门岛的原居民以黎、黄、林、李、刘及蓝姓为主，黎氏在岛上是大姓，雄哥分享，祖先原籍东莞，如今的黎氏大宗祠位于中堂镇潢涌村内，始建于南宋乾道九年（1173年）。雄哥的爷爷属于早期来塔门定居的居民，在陆上生活，但并不是依赖在陆地种植自给自足。雄哥讲述，他们并没有在岛上种禾，米是从大陆购入，他们会在岛上种一些蕃薯，蕃薯常常是他们的主食，会做蕃薯粥、蕃薯糖水等等。一些家庭也会养鸡，“我们养的鸡不是来吃的，养鸡就生鸡蛋，我们不舍得吃鸡的。”
在水源方面，雄哥忆述：“在笃尾的位置有个沙井，井水很甜。琼林学校那个位置也有个水井，村里的淡水资源都算好的，很多人家都有挖水井。我们洗衣服啊，都在井边洗。”到了1960年代，政府帮助从高流湾引入自来水，但并没有入户。“最开始的自来水管只是在街口，我们接水就要去街口，后期才进入家里。”
在黄石码头未开通前，塔门的岛民主要依靠街渡往来马料水、大埔滘，一日只有两班船，早晚各一班。雄哥回忆：“那时候大埔开船，第一个站就直到塔门，再经过高流湾、荔枝庄、赤涧这样，回到大埔。我们出去买东西都是靠这条航线。”
天后诞信俗 已消失的“抢花炮”
塔门最重要的地标之一就是天后古庙，古庙建于明末清初，至今已有400余年历史。在刚刚过去的三月廿三（5月1日）的天后诞，阴雨天气阻挡不了村民善信的热情，花炮会健儿抬着载着天后娘娘神舆攀上百级阶梯，冒雨舞狮到塔门天后宫贺诞，欢庆一年一度村中最重要的节日。雄哥在塔门出生长大，印象最深的就是村中的节庆：“我们乡民和渔民很重视天后诞，那时候很多渔船，很兴旺的，渔民都信天后。我爷爷就是帮人解签的，我小时候常看人拜完神求签，我就会走上去问他们要不要解签，就带他们去找我爷爷。”
雄哥回忆，昔日塔门天后诞，在天后宫前的广场总是人头攒动，“那时候是抢花炮的，在炮筒里面藏火药，烧着，‘啪’一声，炮胆就飞出来，那时候抢花炮经常打架的，天后诞最有气氛就是抢花炮，但是后来没有了，改成抽签的方式。”雄哥口中的“抢花炮”，是贺诞期间的重要活动，意将代表菩萨的花炮分配给信众，主办方将代表花炮的物件（如竹签、木片等）射上天空，花炮会的善信抢得后，便可按编号获得相应好意头的花炮，将花炮带回自己的地方供奉。但“抢花炮”的仪式在“六七暴动”后，政府禁止公众藏有火药及点燃爆竹等因素影响，所以渐渐改为用掷杯或抽签的方式进行。
年轻一辈不懂的“尺牍”
在塔门天后古庙后方不远的小山丘上，有一所琼林学校，这是塔门唯一的小学，全盛时期超过200个学生。“我在琼林学校读到小学五年级，那首校歌很好听，我已经忘记了歌词，旋律我还记得！”雄哥谈起自己读过的学校兴奋不已，“那时候我们还有学‘尺牍’，你们年轻人应该不知道什么是‘尺牍’吧！”
确实，尺牍这一门科目，在当下的教育体系中已经消失了。能提得起这个学科的，都有了一定的年龄。“尺”指长度，“牍”指古代写字用的木简，古代的书函长约一尺，故名“尺牍”，这一科目是教授学生学习写私人书信、公函的。当下通讯科技发达，私人书信似乎已经变成了“古董”。
雄哥谈起校园生活，不由自主哼起几首曲子《阿里山的姑娘》、《在那遥远的地方》、《青春舞曲》等等，随着歌声仿佛回到了自己的青春年华。
随着渔业式微，岛民迁出，琼林学校收生越来越少，于2003年9月停办。如今雄哥和亲友们回到塔门，都会回到琼林学校旧址缅怀一番话当年。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
时光飞逝，眨眼间雄哥已经离开出生地塔门已超过一甲子的光阴，但谈起儿时回忆，他还历历在目，嘴角不时扬起笑容。对家乡的关心和怀念，时常萦绕在这位离家游子的心中。“我们姓黎的家族，能够继承到上一代的历史遗产、风俗，希望我们能够传递给新的一代，延续下去。”
——原载香港大纪元
责任编辑：王愉悦
留言