「我以前，捉鮑魚在全個村子是第一名，如果跟塔門老一輩的人說起我的名字都認識，就是最會捉鮑魚那個！」年屆七旬的塔門原居民黎雄（雄哥）回憶童年時光，語氣頓時興奮了起來，「我們沒有東西吃，我就下海找吃的，捉魚、蝦啊、蟹啊那些⋯⋯」1950、60年代的塔門島，千帆競發，漁獲滿滿，「我們吃不起麵包的，是吃鮑魚、吃海膽長大！」原來那時候的塔門，麵包比鮑魚還矜貴，真是讓筆者大開眼界。
位於香港東北海岸的塔門島，官方地圖名稱是Grass Island（草洲），碧海青天，大片的草地，四處可見黃牛在吃草。塔門成為港人遠離喧囂的郊遊勝地，蘊藏在這個小島背後的文化，也別有一番趣味。
1950年代，是塔門島最繁榮的時期，島上居民有2,000人，但在1960年代起，居民陸續移民外國，漁業在大陸市場的衝擊下也日益式微，塔門的居民就越來越少了。60年代，雄哥十來歲時出九龍打工，學習點心手藝，90年代隨老闆到澳洲的酒樓工作，後來居家移民，在澳洲擔任點心師傅。即使離開了香港，塔門對於他仍是一個美好的回憶。到節慶、祭祖時，只要有時間和精力，他都會回港探親。例如2019年4月的塔門聯鄉太平清醮，是10年一遇的盛事，他亦不遠萬里從澳洲回港參加，與親朋好友齊齊相聚。
「炭燒鮑魚」最美味 潛水娛樂遊客賺外快
上居民井水維生
塔門島的原居民以黎、黃、林、李、劉及藍姓為主，黎氏在島上是大姓，雄哥分享，祖先原籍東莞，如今的黎氏大宗祠位於中堂鎮潢湧村內，始建於南宋乾道九年（1173年）。雄哥的爺爺屬於早期來塔門定居的居民，在陸上生活，但並不是依賴在陸地種植自給自足。雄哥講述，他們並沒有在島上種禾，米是從大陸購入，他們會在島上種一些蕃薯，蕃薯常常是他們的主食，會做蕃薯粥、蕃薯糖水等等。一些家庭也會養雞，「我們養的雞不是來吃的，養雞就生雞蛋，我們不捨得吃雞的。」
在水源方面，雄哥憶述：「在篤尾的位置有個沙井，井水很甜。瓊林學校那個位置也有個水井，村裏的淡水資源都算好的，很多人家都有挖水井。我們洗衣服啊，都在井邊洗。」到了1960年代，政府幫助從高流灣引入自來水，但並沒有入戶。「最開始的自來水管只是在街口，我們接水就要去街口，後期才進入家裡。」
在黃石碼頭未開通前，塔門的島民主要依靠街渡往來馬料水、大埔滘，一日只有兩班船，早晚各一班。雄哥回憶：「那時候大埔開船，第一個站就直到塔門，再經過高流灣、荔枝莊、赤澗這樣，回到大埔。我們出去買東西都是靠這條航線。」
天后誕信俗 已消失的「搶花炮」
塔門最重要的地標之一就是天后古廟，古廟建於明末清初，至今已有400餘年歷史。在剛剛過去的三月廿三（5月1日）的天后誕，陰雨天氣阻擋不了村民善信的熱情，花炮會健兒抬著載著天后娘娘神輿攀上百級階梯，冒雨舞獅到塔門天后宮賀誕，歡慶一年一度村中最重要的節日。雄哥在塔門出生長大，印象最深的就是村中的節慶：「我們鄉民和漁民很重視天后誕，那時候很多漁船，很興旺的，漁民都信天后。我爺爺就是幫人解籤的，我小時候常看人拜完神求籤，我就會走上去問他們要不要解籤，就帶他們去找我爺爺。」
雄哥回憶，昔日塔門天后誕，在天后宮前的廣場總是人頭攢動，「那時候是搶花炮的，在炮筒裡面藏火藥，燒著，『啪』一聲，炮膽就飛出來，那時候搶花炮經常打架的，天后誕最有氣氛就是搶花炮，但是後來沒有了，改成抽籤的方式。」雄哥口中的「搶花炮」，是賀誕期間的重要活動，意將代表菩薩的花炮分配給信眾，主辦方將代表花炮的物件（如竹籤、木片等）射上天空，花炮會的善信搶得後，便可按編號獲得相應好意頭的花炮，將花炮帶回自己的地方供奉。但「搶花炮」的儀式在「六七暴動」後，政府禁止公眾藏有火藥及點燃爆竹等因素影響，所以漸漸改為用擲杯或抽籤的方式進行。
年輕一輩不懂的「尺牘」
在塔門天后古廟後方不遠的小山丘上，有一所瓊林學校，這是塔門唯一的小學，全盛時期超過200個學生。「我在瓊林學校讀到小學五年級，那首校歌很好聽，我已經忘記了歌詞，旋律我還記得！」雄哥談起自己讀過的學校興奮不已，「那時候我們還有學『尺牘』，你們年輕人應該不知道甚麼是『尺牘』吧！」
確實，尺牘這一門科目，在當下的教育體系中已經消失了。能提得起這個學科的，都有了一定的年齡。「尺」指長度，「牘」指古代寫字用的木簡，古代的書函長約一尺，故名「尺牘」，這一科目是教授學生學習寫私人書信、公函的。當下通訊科技發達，私人書信似乎已經變成了「古董」。
雄哥談起校園生活，不由自主哼起幾首曲子《阿里山的姑娘》、《在那遙遠的地方》、《青春舞曲》等等，隨著歌聲彷彿回到了自己的青春年華。
隨著漁業式微，島民遷出，瓊林學校收生越來越少，於2003年9月停辦。如今雄哥和親友們回到塔門，都會回到瓊林學校舊址緬懷一番話當年。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
時光飛逝，眨眼間雄哥已經離開出生地塔門已超過一甲子的光陰，但談起兒時回憶，他還歷歷在目，嘴角不時揚起笑容。對家鄉的關心和懷念，時常縈繞在這位離家遊子的心中。「我們姓黎的家族，能夠繼承到上一代的歷史遺產、風俗，希望我們能夠傳遞給新的一代，延續下去。」
——原載香港大紀元
責任編輯：王愉悅
留言