虽然有些作家和艺术家享有很多宁静时间与独处空间，足以让艺术灵感慢慢酝酿，但并不是每个人都这么幸运。
珍‧奥斯汀（1775–1817年）一直住在热闹、人来人往的家庭中；能在长时间不受打扰的情况下撰写那些描绘英国上流社会的故事，对她来说是件不容易之事。
像查尔斯‧狄更斯（Charles Dickens）和路德维希‧贝多芬（Ludwig van Beethoven）这样的艺术家能安排自己的时间、依循严格的日常作息，奥斯汀的生活却少了那份可预测性；尽管如此，她仍创作出大量高品质的文学作品。
这证明了艺术成就之花，即使在恶劣的环境中也能绽放。无论用什么方法，作家总会设法写作——那些在他们心中燃烧、渴望表达的东西，若不写出来，终将在胸口烧出一个洞来。
奥斯汀每天清晨就起床了，比她的母亲和姊姊还要早。她一天的开始通常包括弹奏钢琴（当时称为“羽管键琴”，译者注）、跑腿办事、写信或散步。
她的主要家务是早上九点左右安排家庭早餐，餐后她便在起居室里开始写作，坐在靠窗的位置以便获得充足光线；此时，她的母亲和姊姊则在一旁缝纫。在父亲去世前，他曾送她一张非常小的写字桌，上面有书写面，也设有放墨水和其它书写用品的储物空间。
根据一些记载，奥斯汀在有访客来时（而这种情况经常发生）会迅速把手头的稿子收起来。在梅森‧柯瑞（Mason Currey）所著的《每日仪式：艺术家如何工作》一书中，他引用了奥斯汀外甥的回忆录：
“（她）经常受到各种突如其来的打扰。她十分小心，不让仆人、访客，甚至是除家人以外的任何人察觉到她正在写作。”
“她使用小张的纸张写作，方便随时收起来，或用一张吸墨纸盖住。从前门通往写作区之间有一扇会嘎吱作响的弹簧门，但她不想修缮这个小问题，因为这扇门的声音能提醒她有人正要过来。”
奥斯汀对自己写作活动的低调，甚至延伸到她小说的出版过程：她所有的作品都是匿名出版的。直到她去世后，她的名字才与这些作品连结起来；在她生前，这些著作的作者署名都只是“一位女士”（a Lady）。
为什么这么保密呢？虽然我们无法确定真正的原因，但似乎有几个可能的解释。首先，奥斯汀很可能非常重视自己的隐私；其次，当时以笔名出版作品并不罕见，这已经成为一种文学惯例。对女性作家而言尤其如此，因为许多人认为写作并不是一种“淑女”应从事的职业。
正如格雷格‧巴兹韦尔（Greg Buzwell）在英国图书馆网站上所写：“在18世纪末到19世纪初，女性写作小说并将其出售给愿意付钱的任何人，这种行为被拿来与‘卖淫’作不恰当的类比……到了18世纪中叶，‘一位女士’这样的作者署名成为书籍封面上的常见标记。”
“这不仅表明了作者的性别，也暗示着该书出自某个特定阶层的人，因此适合受过教养的妇女来阅读。”
所以，“一位女士”奥斯汀坐在她的小书桌前，构思出广阔的故事篇幅，敏锐地探索并表达人性的矛盾。她用羽毛笔蘸取“铁胆墨”（iron gall ink，由单宁、硫酸亚铁、阿拉伯胶和水混合而成）在小张纸上书写。奥斯汀先写出小说的初稿，反复删改词句并重新修饰，之后又对整个手稿进行全面修订。
她尝试了一种名为“自由间接叙述”（free indirect discourse）的文学技巧，让叙述者的声音与角色的声音和思想融合，两者几乎难以区分——即使表面上仍是第三人称叙述，读者却能直接“听见”角色的内心语言。她是最早大量运用这种技巧的作家之一。
奥斯汀大约在下午三四点结束当天的写作，之后，全家将享用一天中的主餐。她在信中经常提到食物，似乎特别喜爱甜食。
晚餐后，家人会进行交谈、喝茶和玩游戏；晚上，全家会朗读小说，有时还会读奥斯汀自己的手稿。从母亲和姊姊那里获得回馈，是奥斯汀写作过程中重要的一环。
带着她一贯的幽默感，奥斯汀曾在信中写道：“我敢以极尽虚荣之态自夸：我恐怕是史上最无知、最缺乏学识却仍胆敢自诩为女作家之人。”但我们可真不敢苟同。
无论她在书本知识上有何不足——以现代标准来看，我怀疑那些都不足挂齿——她都是一位人性观察大师；若非深谙此道，又有谁能如此敏锐地书写人性中的愚昧与坚毅、傲慢与英雄气概呢？
（译者注：“羽管键琴”（pianoforte）这个名称源自早期钢琴的构造，其中使用了羽毛作为机械零件的一部分。“Pianoforte”是意大利文“软弱（piano）”和“响亮（forte）”的组合，意指“能发出弱音和强音”的乐器，也就是现今的钢琴。这个词源于早期钢琴（大键琴的改良版）能够展现音量强弱的特性，而后来“piano”逐渐成为钢琴的简称，并且“forte”则演变成一个表示强音的音乐术语。）
原文：Jane Austen’s 5 Daily Habits for Creativity刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
沃克‧拉尔森（Walker Larson）在成为自由撰稿记者和文化评论家之前，曾于威斯康星州的私立学校教授文学与历史，他与妻子和女儿居住在该州。拉尔森拥有英国文学和语言学硕士学位，其文章见于《海明威评论》（The Hemingway Review）、“智识外带”（Intellectual Takeout）以及他自己的Substack（RSS订阅自媒体平台）“榛果”（The Hazelnut）。他亦是《全息图》（Hologram）与《球体之歌》（Song of Spheres）两部小说的作者。
本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大纪元时报》的立场。
责任编辑：茉莉@#
留言