【大纪元2026年01月21日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾苗栗报导）一月的苗栗头份，天气转冷，却不显萧瑟。沿着宝山柑仔崎往水流东方向的山路前行，转过弯，一片柑橘园映入眼帘。橘红色的桶柑挂满枝头，在冬阳照射下显得特别亮眼。这不是刻意安排的观光行程，而是日常生活中最真实的采收现场，却因为季节对了，多了一份年味。
果园里的节奏 不急却不停
果园里，采果的工人各自忙碌。有人剪果，有人整理，有人将装满的黄色塑胶篮搬到一旁集中。剪刀“喀嚓”一声，桶柑落入掌心，再被轻轻放进篮中。动作熟练而安静，没有多余的言语，却彼此配合得刚刚好。树下排好的空篮，很快就被一篮篮橘红色填满。
不求完美外表 却是最好滋味
桶柑的外皮不算细致，表面带着自然斑点，却是懂吃的人最期待的冬季水果。这个时节的桶柑，果肉紧实，甜中带点微酸，水分充足。果农说，最近日夜温差够、天气稳定，正是桶柑最对味的时候。再过一阵子，风味就不一样了。
一篮一篮 装的是整个冬天
果园一角，红色的小农用车停着，黄色塑胶篮一层层堆叠上去，形成很有画面的对比。有人把满篮桶柑倒进大篮，有人再将空篮送回树下。这些看似重复的动作，其实承载着一整年的期待，也是农家迎接新年的准备。摄影家林桔春是在拍完木炭窑后，返程途中偶然遇见这个采柑场景。没有事先约定，纯粹是刚好路过、刚好遇上。热心的年轻采柑工人还当场递上一颗现采桶柑，剥开后立刻品尝，果香在嘴里散开，那一口甜，让人忍不住想起过年桌上的水果盘。
桶柑下树 年味上门
在苗栗头份的山坡上，桶柑一颗颗被摘下，时间也慢慢往年节靠近。没有喧闹的叫卖声，只有冬日阳光、果树与人默默合作的画面。对许多人来说，过年的感觉，或许就是这样悄悄来的，看见收成、闻到果香，心里自然就暖了起来。◇
责任编辑：唐音
