【大纪元2026年02月10日讯】（大纪元记者程木兰、常春采访报导）2008年北京奥运前夕，就在当年2月6日，一名温和的民谣鼓手在羁押中死亡。18年过去了，他的名字仍被刻意抹去，而他的妻子至今仍在狱中。这不仅是一个艺术家的悲剧，更是当今中国对信仰与司法迫害的缩影。
于宙——“像天使一样”的人
现居德国的流亡媒体人与人权倡导者苏雨桐，近日接受大纪元专访时回忆她与已故音乐人于宙的交往。她形容他“像天使一样，是我见过最善良、最真诚的人”，甚至“连路上的蚂蚁都不会踩”。
于宙是北京独立民谣乐团“小娟与山谷里的居民”的创团鼓手。该乐团成立于1998年，由小娟、黎强与于宙三人组成，以清澈、质朴的民谣风格闻名。苏雨桐描述：舞台上的于宙“即使在打鼓时都特别安静而美好”，乐团的音乐“像泉水一样干净”。
于宙并非单纯的艺术青年。1966年5月20日出生于吉林松原七家子，11岁全家移居长春农安县，1985年以文科状元考入北京大学法国文学系。熟读外国文学，却常谦称“我是农村人，不太懂”。
苏雨桐忆及，于宙与妻子许那（许娜）长期接济访民与北漂艺术人士，家中曾成为弱势者的临时栖身之所。“那不是表演式的善良，而是真实温柔的眼神。”
2008年1月夜晚 奥运“维稳”的拦查
转折发生在2008年1月26日晚间约10时。演出结束后，于宙与许那驾车返家途中，在北京通州遭警方拦查。车内被查出法轮功相关资料，两人随即被拘押至通州看守所。
这一天正值北京为奥运进行“维稳清场”的高峰期。
许那后来回忆，在看守所门口体检时，于宙转身对她说：“这一次，我将以生命为代价。”进了羁押室，他什么都不配合，许那听见他对警察说“我没有罪”，警察对他吼起来……。
根据法轮大法资讯中心（FDIC）资料，同期已有超过8,000名法轮功学员被拘留。
据大纪元早期报导，于宙1997年开始修炼法轮功。法轮功（又称法轮大法）是一种以“真、善、忍”为核心的修炼方法，自1992年李洪志先生在长春传出后，迄今洪传一百多个国家，亿万民众身心受益，荣获各国政府及政要的数千褒奖及贺信。
1999年7月20日法轮功被中共定性为“×教”后，中国大量学员赴京上访。据多方资料显示，许多外地学员曾在于宙北京的家中短暂停留，最多一次住过五六十人。
羁押11天后的死亡
2008年2月6日除夕，家属接到病危通知，赶至北京清河急救中心时，于宙已离世，遗体覆白布、戴呼吸罩，双腿冰凉。
官方说法前后矛盾：先称“糖尿病”，后又改为“绝食抗议”。家属坚称于宙无糖尿病史，要求验尸遭拒，并被要求“立即火化”。警方还威胁家属若“闹事”就把全家“围起来”。
当局一度允许许那处理后事，随后又撤回许可并将其转押。
一名曾与于宙同监室的在押者2011年出面作证说：“他受的苦不是人受的。”“于宙是一个爷们！没见过这么刚儿的爷们！”他指控责任警察董亚生“草菅人命”。家属要求查看监所录像，警方先说“可以给一部分”，后来却称“录像都删了”。
据百度和杰出名人网纪录，董亚生曾被评为全国所谓的“优秀警察”，是警察系统内的武术冠军。
苏雨桐表示，她见过于宙遗体照片，明显有瘀青与伤痕，“我确信他是遭受酷刑致死”。
英国《泰晤士报》2008年4月20日以“中国在奥运前展开清洗行动，法轮功成员于宙在押期间死亡”为题发表报导。奥运核心宗旨之一是人类和平。报导指出，这波镇压“不是尽管有奥运还发生，而是正因为奥运才发生”。
被消音的名字与被禁的记忆
于宙去世后，官方严密封锁消息，他的名字在中国网路几乎被抹除。连乐团成员也被禁止公开提及他。
2009年，在北京“糖果”俱乐部的一场演出中，舞台大屏幕突然闪现于宙生前的演出照片。苏雨桐回忆：“那一刻我泪流满面，在人群中大喊他的名字，但很快被音乐淹没——这仍是我最心痛的记忆。”
他的音乐遗产至今仍被屏蔽，包括参与演出的MV《我的家》。苏雨桐形容画面中的他“穿着蓝色条纹衬衫、黑色帽子，笑容极其温暖”，和声中也有他的声音。她希望年轻一代“知道他的名字、传出他的故事，并复制他的善良”。
苏雨桐说道，“于宙是最有赤子之心的人”，配得上法轮功提倡的“真、善、忍”。当别人批评法轮功时，她没有更多可做的，就讲于宙的故事。
画家妻子许那——仍遭被打压的信仰者
于宙之死并不是迫害的结束，更早走入修炼的妻子许那为丈夫之死向检察院申诉，却反遭栽赃起诉。她至今仍身陷囹圄，外界难以得知其处境。
许那是颇具才华的油画家，1998年曾在中国青年油画展获奖，后就读中央美院油画系成为研究生。她曾说：“是修大法让我身心变纯、变正，作品才有内涵。”
但她遭迫害的历程横跨二十多年。2001年因收留外地法轮功学员被判五年徒刑，2008年因奥运期间遭绑架及维权被判刑三年，2020年因报导疫情相关内容被判刑八年。
据明慧网报导，2023年9月许那被转入北京女子监狱，随后又被送回看守所；当局可能寻求“加刑”。
苏雨桐直言，法轮功承受国家暴力和社会污名化的双重迫害，是中共建政以来受到迫害最严重的群体之一。她认为作为公民，“当一个群体被迫害时，若你不为他们发声，你也会成为受害者。”
她提及英国维吾尔医生“阿华托迪”亲历摘取即将被处决囚犯器官的经验，质疑为何仍有反共人士怀疑法轮功被迫害、被活摘器官的真实性。
苏雨桐亦谈到已失踪八年多的人权律师高智晟——一名基督徒、也是她在现实生活中认识的人。高律师上次出狱后曾长期上书中共高层，要求停止迫害法轮功。
对抗遗忘 “复制他的善良”
对苏雨桐而言，纪念于宙不只是怀旧，而是政治与道德行动。“消灭记忆比让一个人肉体死亡还残酷”，她提到，在中国很多像于宙这样的人都被悄无声息的淹没，生命逝去后不能被提及。
她强调要在推特持续发声，追问当局三个对于宙至今未解的问题：真正死因是什么？遗体检验报告在哪里？羁押期间的审讯录像在哪儿？
她反复引用《我的家》《爱的箴言》，认为“唱他的歌、说他的名字，就是让他活在历史里”。她也寄望若哪怕“10%的人”能复制于宙的善良，中国就不会如此暴力。
仍在延续的镇压
距离于宙逝世已18年，但他的名字在中国几乎被遗忘；他的妻子仍被囚禁；对法轮功的镇压仍在持续。
国际特赦组织早已记录多起相关拘捕与骚扰。“美国国会及行政当局中国委员会（CECC）”亦多次指出，中共长期以刑法作为打压工具迫害法轮功修炼者 。
这不仅是个体悲剧，更是中共政权的问题——关乎信仰自由、司法透明与人性底线。
于宙生前渴望参与神韵艺术团，他曾说：“要是需要我，我什么都能放下，马上加入。”但他的人生在42岁戛然而止。
他的鼓声消失了，记忆却仍在流动。正如苏雨桐所言：“于宙的家，就是在我们心里。”（延伸阅读：于宙的故事）◇
责任编辑：孙芸#
留言