【大纪元2026年05月19日讯】（英文大纪元专栏作家Mollie Engelhart撰文／信宇编译）我的生活可以用“脏”（dirty）这个词来形容。当然，我说的是字面意思。
我有四个年幼的孩子。我在农场工作，也经常在餐厅后厨待着。大多数时候，一天下来，我的指甲缝里都是泥土，衣服上沾满了动物毛发，衬衫上总有油渍，而且通常我的裤子膝盖上还会被蹒跚学步的孩子蹭上一些不知名的东西。我的衣服真是饱经风雨。
有好几年了，除了内衣内裤和牛仔裤，我基本上不再买新衣服了。我对牛仔裤的合身度要求很高，一旦找到合适的，就会一直穿下去。除此之外，我现在穿的几乎所有衣服都来自全美最大的非营利性旧货连锁店之一的“好意”（Goodwill）或其它二手商场。
我的会计总是笑我，因为相比于花在孩子身上的钱，我几乎不怎么花钱在自己身上。她还打趣我每个月都要去二手店买东西，大概花90到110美元。但说实话，我觉得这是我生活中最明智的做法之一。
一部分原因是出于个人需求实际考虑。我只穿天然纤维的衣服：棉、羊毛、亚麻、丝绸等。不穿合成纤维（synthetics）。
目前已有大量研究对合成材料及其对生育能力和内分泌系统的影响表示担忧。我们的皮肤是人体最大的器官。在我看来，用塑料包裹皮肤从来都不是什么好主意。
这种观点部分可能源于我的成长经历。
我的母亲是一名时装设计师，所以我的童年大部分消磨时光，都是在纽约市的服装区闲逛，或是探索长岛（Long Island）那些偏僻的布料仓库。我和哥哥会在货架间奔跑，用手抚摸着一排排无尽的布匹，仅凭触感就能辨别布料的材质。我们会在查看标签之前，先猜测布料的成分：亚麻、棉、丝绸还是羊毛。
我们从小就接受训练，学习如何辨别布匹品质，如何分辨天然纤维在我们手中的不同表现。天然纤维的透气性、延展性和老化方式都不同。它们会随着时间的推移而变得柔软，而不是像其它纤维那样断裂。
我母亲主要设计亚麻服装（linen clothing）。她名下有两家公司。在我对于内分泌干扰物（endocrine disruptor）或微塑料（microplastics）一无所知之前，母亲就已经让我深刻体会到天然纤维的重要性。
她以前常开玩笑说：“我们不会把你裹在塑料里。你的身体需要呼吸。”
问题在于天然纤维服装很贵，尤其是优质的天然纤维服装。一件品质上乘的羊毛衫或亚麻连衣裙，全新衣服的价格很容易就超过100美元。再加上我损耗衣服比较快，服装开销就成了一笔不小的开支。
而旧货店才是我们家庭真正的平衡器。
在“好意”连锁店，“永远21”（Forever 21）品牌的腈纶毛衣和J.Crew品牌的100%羊毛毛衣都只被简单地标注为“毛衣”（sweater）。涤纶快时尚衬衫和经过岁月洗礼而变得完美的亚麻纽扣衬衫则挂在同一个衣架上。
所以我一直把光顾“好意”店当作一趟寻宝之旅。
我穿梭在货架间，指尖轻抚着各种布料，查看标签，寻找那些隐藏在眼皮底下的珍宝。这其中蕴含着一门艺术。我们甚至在阅读标签之前就能感受到亚麻的质感。六英尺之外，我们就能一眼看出精良的缝纫工艺。单凭触感，我们就能神奇地辨别出羊绒的真伪。
说实话，有些乐趣甚至不在于为自己寻找东西。
有时我们会看到一些太完美的东西，舍不得离开，因为它属于我们的家人和亲朋好友。
就在这周，我找到了一件特大号的有机棉纱布连体衣，前面有纽扣，我立刻想到了我的朋友谢伊（Shay）。她身高将近六英尺（约1.83米），还在哺乳期，身材丰满，很有母性光辉，需要真正了解女性身材的设计师来设计服装。这件连体衣只要8.99美元。后来我查了一下，即使是二手货，网上也要卖到40美元左右。我怎么可能错过这么好的东西呢？
我找到了一件适合夏天穿的100%亚麻千鸟格衬衫。然后又给我弟弟买了三件中号的亚麻衬衫，他要在阵亡将士纪念日（Memorial Day）前后去非洲参加一个再生农业项目——这些都是非常适合炎热天气旅行的衬衫，而且价格比新的便宜得多。
我找到了一双看起来几乎全新的8码工作靴，就把它买了下来，送给了我们的一位员工。
然后，当你经营像我们这样的机构时，那些实际的胜利成果会让你感到欣喜若狂。
在农场，我们经常需要为小型住宅和出租（Airbnb）房源添置床上用品。这周，我找到了价格实惠的纯棉大号床单，每套只要1美元：床笠1美元，床单1美元，枕套1美元。我还找到了一条鹅绒被，售价8美元。
再次证明，“好意”连锁店是公平竞争的典范。一条真正的鹅绒被和一条在一家知名品牌连锁超市“塔吉特”（Target）的聚酯纤维填充被子摆放在一起，价格却完全一样，因为好意连锁店的系统并不区分质量优劣和品牌真伪。
也许这就是我从哲学层面上喜爱逛“好意”连锁店的原因之一。
二手商场（thrift store）悄然揭示了现代消费的扭曲现状。我们生活在一个充斥着廉价合成产品的世界，这些产品的设计初衷就是为了快速破损。服装几乎变成了一次性用品。人们购买满满几袋时髦的衣服，穿几次之后，就以惊人的速度捐赠出去，这体现了过度消费的现状。
在这堆过剩的时尚单品中，也混杂着一些来自另一个时代的精美遗物。厚实的亚麻布，厚实的棉布，可以穿20年的羊毛大衣，如此等等。真正的匠心工艺被埋没在成堆的快时尚之下。
“好意”连锁店会回报那些有耐心和慧眼的人，强求不来。有时我们可能一无所获，有时却能满载而归，买到一整季的衣服，甚至还有三张床的床单，而价格还不如商场里一件新的合成纤维毛衣。
二手物品也蕴含着一种深刻的人性。它们带着过往生活的点点滴滴。一件亚麻衬衫，经年累月的洗涤变得柔软舒适。一件羊毛衫，早已穿得合身舒适。儿童书籍的扉页上写着手写的名字。有时，我会想，在我们之前拥有这些东西的人，究竟是怎样的人呢。
这听起来或许有些奇怪，但逛二手店也让我感到充满希望。它提醒我，富足并不总是意味着无休止的生产。市面上已经有很多过剩的商品流通。许多完美实用、美观大方的物品早已存在。
对于像我这样的人来说——生活离不开泥泞、厨房、牲畜、孩子、洒出的咖啡和不停地奔波等——不拘泥于衣着打扮反而是一种莫大的自由。孩子把黏糊糊的小手蹭到我的毛衣上，我不会惊慌失措。穿着亚麻裤跪在泥地上，我也不会感到沮丧。所有东西在来到我身边之前，都已经历过另一种轮回。
在如今为数不多的几个地方，品质、地位和品牌都会暂时消失。所有东西都被堆放在同一个架子上，区分珍宝和垃圾的唯一标准，就是我们是否懂得慧眼识珠。
作者简介：
莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型农业从业者和牧场主，致力于粮食主权、土壤再生，并积极推广自耕自足和自给自足的家庭农耕知识教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature, 2025）。该书分析了我们对食物、农业和自由的认知，真实、引人入胜地讲述了她从纯素厨师和洛杉矶餐馆老板到亲自动手耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何改变了她的文化规划。
原文：The Hidden Luxury of the Thrift Store刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
责任编辑：高静#
留言