【大紀元2026年05月19日訊】（英文大紀元專欄作家Mollie Engelhart撰文／信宇編譯）我的生活可以用「髒」（dirty）這個詞來形容。當然，我說的是字面意思。
我有四個年幼的孩子。我在農場工作，也經常在餐廳後廚待著。大多數時候，一天下來，我的指甲縫裡都是泥土，衣服上沾滿了動物毛髮，襯衫上總有油漬，而且通常我的褲子膝蓋上還會被蹣跚學步的孩子蹭上一些不知名的東西。我的衣服真是飽經風雨。
有好幾年了，除了內衣內褲和牛仔褲，我基本上不再買新衣服了。我對牛仔褲的合身度要求很高，一旦找到合適的，就會一直穿下去。除此之外，我現在穿的幾乎所有衣服都來自全美最大的非營利性舊貨連鎖店之一的「好意」（Goodwill）或其它二手商場。
我的會計總是笑我，因為相比於花在孩子身上的錢，我幾乎不怎麼花錢在自己身上。她還打趣我每個月都要去二手店買東西，大概花90到110美元。但說實話，我覺得這是我生活中最明智的做法之一。
一部分原因是出於個人需求實際考慮。我只穿天然纖維的衣服：棉、羊毛、亞麻、絲綢等。不穿合成纖維（synthetics）。
目前已有大量研究對合成材料及其對生育能力和內分泌系統的影響表示擔憂。我們的皮膚是人體最大的器官。在我看來，用塑料包裹皮膚從來都不是什麼好主意。
這種觀點部分可能源於我的成長經歷。
我的母親是一名時裝設計師，所以我的童年大部分消磨時光，都是在紐約市的服裝區閒逛，或是探索長島（Long Island）那些偏僻的布料倉庫。我和哥哥會在貨架間奔跑，用手撫摸著一排排無盡的布匹，僅憑觸感就能辨別布料的材質。我們會在查看標籤之前，先猜測布料的成分：亞麻、棉、絲綢還是羊毛。
我們從小就接受訓練，學習如何辨別布匹品質，如何分辨天然纖維在我們手中的不同表現。天然纖維的透氣性、延展性和老化方式都不同。它們會隨著時間的推移而變得柔軟，而不是像其它纖維那樣斷裂。
我母親主要設計亞麻服裝（linen clothing）。她名下有兩家公司。在我對於內分泌干擾物（endocrine disruptor）或微塑料（microplastics）一無所知之前，母親就已經讓我深刻體會到天然纖維的重要性。
她以前常開玩笑說：「我們不會把你裹在塑料裡。你的身體需要呼吸。」
問題在於天然纖維服裝很貴，尤其是優質的天然纖維服裝。一件品質上乘的羊毛衫或亞麻連衣裙，全新衣服的價格很容易就超過100美元。再加上我損耗衣服比較快，服裝開銷就成了一筆不小的開支。
而舊貨店才是我們家庭真正的平衡器。
在「好意」連鎖店，「永遠21」（Forever 21）品牌的腈綸毛衣和J.Crew品牌的100%羊毛毛衣都只被簡單地標註為「毛衣」（sweater）。滌綸快時尚襯衫和經過歲月洗禮而變得完美的亞麻紐扣襯衫則掛在同一個衣架上。
所以我一直把光顧「好意」店當作一趟尋寶之旅。
我穿梭在貨架間，指尖輕撫著各種布料，查看標籤，尋找那些隱藏在眼皮底下的珍寶。這其中蘊含著一門藝術。我們甚至在閱讀標籤之前就能感受到亞麻的質感。六英尺之外，我們就能一眼看出精良的縫紉工藝。單憑觸感，我們就能神奇地辨別出羊絨的真偽。
說實話，有些樂趣甚至不在於為自己尋找東西。
有時我們會看到一些太完美的東西，捨不得離開，因為它屬於我們的家人和親朋好友。
就在這週，我找到了一件特大號的有機棉紗布連體衣，前面有紐扣，我立刻想到了我的朋友謝伊（Shay）。她身高將近六英尺（約1.83米），還在哺乳期，身材豐滿，很有母性光輝，需要真正了解女性身材的設計師來設計服裝。這件連體衣只要8.99美元。後來我查了一下，即使是二手貨，網上也要賣到40美元左右。我怎麼可能錯過這麼好的東西呢？
我找到了一件適合夏天穿的100%亞麻千鳥格襯衫。然後又給我弟弟買了三件中號的亞麻襯衫，他要在陣亡將士紀念日（Memorial Day）前後去非洲參加一個再生農業項目——這些都是非常適合炎熱天氣旅行的襯衫，而且價格比新的便宜得多。
我找到了一雙看起來幾乎全新的8碼工作靴，就把它買了下來，送給了我們的一位員工。
然後，當你經營像我們這樣的機構時，那些實際的勝利成果會讓你感到欣喜若狂。
在農場，我們經常需要為小型住宅和出租（Airbnb）房源添置床上用品。這週，我找到了價格實惠的純棉大號床單，每套只要1美元：床笠1美元，床單1美元，枕套1美元。我還找到了一條鵝絨被，售價8美元。
再次證明，「好意」連鎖店是公平競爭的典範。一條真正的鵝絨被和一條在一家知名品牌連鎖超市「塔吉特」（Target）的聚酯纖維填充被子擺放在一起，價格卻完全一樣，因為好意連鎖店的系統並不區分質量優劣和品牌真偽。
也許這就是我從哲學層面上喜愛逛「好意」連鎖店的原因之一。
二手商場（thrift store）悄然揭示了現代消費的扭曲現狀。我們生活在一個充斥著廉價合成產品的世界，這些產品的設計初衷就是為了快速破損。服裝幾乎變成了一次性用品。人們購買滿滿幾袋時髦的衣服，穿幾次之後，就以驚人的速度捐贈出去，這體現了過度消費的現狀。
在這堆過剩的時尚單品中，也混雜著一些來自另一個時代的精美遺物。厚實的亞麻布，厚實的棉布，可以穿20年的羊毛大衣，如此等等。真正的匠心工藝被埋沒在成堆的快時尚之下。
「好意」連鎖店會回報那些有耐心和慧眼的人，強求不來。有時我們可能一無所獲，有時卻能滿載而歸，買到一整季的衣服，甚至還有三張床的床單，而價格還不如商場裡一件新的合成纖維毛衣。
二手物品也蘊含著一種深刻的人性。它們帶著過往生活的點點滴滴。一件亞麻襯衫，經年累月的洗滌變得柔軟舒適。一件羊毛衫，早已穿得合身舒適。兒童書籍的扉頁上寫著手寫的名字。有時，我會想，在我們之前擁有這些東西的人，究竟是怎樣的人呢。
這聽起來或許有些奇怪，但逛二手店也讓我感到充滿希望。它提醒我，富足並不總是意味著無休止的生產。市面上已經有很多過剩的商品流通。許多完美實用、美觀大方的物品早已存在。
對於像我這樣的人來說——生活離不開泥濘、廚房、牲畜、孩子、灑出的咖啡和不停的奔波等——不拘泥於衣著打扮反而是一種莫大的自由。孩子把黏糊糊的小手蹭到我的毛衣上，我不會驚慌失措。穿著亞麻褲跪在泥地上，我也不會感到沮喪。所有東西在來到我身邊之前，都已經歷過另一種輪迴。
在如今為數不多的幾個地方，品質、地位和品牌都會暫時消失。所有東西都被堆放在同一個架子上，區分珍寶和垃圾的唯一標準，就是我們是否懂得慧眼識珠。
作者簡介：
莫莉‧恩格爾哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型農業從業者和牧場主，致力於糧食主權、土壤再生，並積極推廣自耕自足和自給自足的家庭農耕知識教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature, 2025）。該書分析了我們對食物、農業和自由的認知，真實、引人入勝地講述了她從純素廚師和洛杉磯餐館老闆到親自動手耕耘土地的農民的歷程，以及大自然如何改變了她的文化規劃。
原文：The Hidden Luxury of the Thrift Store刊登於英文《大紀元時報》。
本文僅代表作者本人觀點，並不一定反映《大紀元時報》立場。
責任編輯：高靜#
留言