【大纪元2026年07月04日讯】（大纪元记者李铂言纽约采访报导）我们身处一个用后即弃、随手替换的时代。生活中处处堆满了琳琅满目的商品，人们却常常不知它们从何处来，仿佛商品都是从货架上长出来的。我们生活在实体的世界，但在精神上，却已和它断了线。
库珀・休伊特史密森尼设计博物馆（Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum）正在展出的“美国制造：克里斯多福・佩恩的工业摄影”（Made in America: The Industrial Photography of Christopher Payne），试图将这根断线重连。摄影师佩恩将镜头聚焦于不同行业的制造现场，正是要让人们重新看见“物”的来处。
佩恩说，他的照片是在赞颂“制造”本身。理解这个展览的钥匙，或许就藏在原材料被转化的那一刻：人与机械如何协作，从而赋予一条木板、一团羊毛、一块金属以具体的形状与用途，使其成为有用之物。
这组照片最迷人的地方，在于它们几乎都停在“成品前”的瞬间。在施坦威父子公司的厂房里，弯曲成形的钢琴外框成排竖立，宛如一座座弧线优雅、可供人穿行的小型建筑；S&D纺纱厂的梳理机上，粉得发亮的羊毛在变成帽子前，仍保留着蓬松而粗粝的质感；齐尔吉安工厂的车床边，金属盘在旋转刨削中一点点接近乐器“钹”的模样，从操作者绷紧的神情来看，这份活儿并不轻松。
在这些瞬间，原材料正被肉眼可见地赋予形状与用途。“物”的来处，第一次变得具体可感。这正是制造本身的魅力。
在佩恩眼中，“美国制造”并未真正衰亡，而是转变了存在形态。他镜头里既有壮观的波音737 MAX机身剖段装配现场，GE医疗的正子发射断层扫描仪，也有格芯的硅晶圆分选机和IBM的量子电脑。美国制造业的重心，正在从劳动密集的旧产业型态，过渡到支撑现代生活的深层产业：医疗、能源、航空、半导体与前沿科技。
官方数据也提供了相应的佐证。美国国家标准与技术研究院（NIST）报告显示，以制造业增加值计，美国仍居全球第二；美国经济分析局（BEA）数据显示，2025年第4季，制造业增加值占全美GDP的9.4%；美国劳工统计局（BLS）数据则显示，2026年5月，当月制造业雇员为1,260.5万人。“消失的美国制造”，更多指向了旧式制造业图景的消退趋势。
当然，工业的自动化确实消减了大量劳动密集型岗位。虽然说新技术会产生新岗位，但参与新业态的和被迫离开的，却不是同一批人。佩恩认为，只要一项工作需要灵活的临场处理和直觉性的触感判断，人的双手就不可或缺。但转换过程造成的痛感也真实存在。
所以，这场展览所呈现的不只是工业之美，更是美国制造的真实处境：它既怀旧，也面向未来；既在不断消失，也在不断生成。
更动人的，或许还是一个个在现场作业的人。退伍军人、新移民、长者与年轻人，像一支队伍那样并肩合作，为了一个比自己更大的目标。在一个日益分裂的时代，这幅景象本身，就带着一种希望。
展览的最后，是安宁旗帜公司的一条生产线：红、白、蓝在旋转网版印刷机上不断向前，国旗尚未完成，却已有了超越布料本身的分量。佩恩说，工厂里所有的国旗都被高高挂起、不会触地。他看着看着，几乎落下泪来。
也许，那一刻他看见的，不只是“物”的来处和专注的制造者，还有一种仍在延续的“希望”。◇
“美国制造：克里斯多福・佩恩的工业摄影”展览
时间：即日起至2026年9月27日
地点：库珀・休伊特史密森尼设计博物馆
地址：2 East 91st Street, New York, NY 10128
责任编辑：甄真
留言