本杰明‧富兰克林（港台译作：班杰明‧富兰克林）有一个古怪的生活习惯，叫作“空气浴”。在那个时代最盛行的健康习惯是冷水浴，相当于十八世纪版的红光疗法，而他却更偏好在清晨时刻直接“沐浴”在寒冷的空气中。在梅森‧柯瑞（Mason Currey）的著作《每日仪式：艺术家如何工作》（Daily Rituals: How Artists Work）一书中，引述了富兰克林的一封信：
“我发现，在另一种物质元素中沐浴——也就是在冷空气中——更加适合我的体质。基于这个考量，我几乎每天早晨都会早起，在卧室里完全不穿任何衣物，根据季节的不同，坐上半小时或一小时，不是阅读就是写作。”
富兰克林是一个享受规律与习惯的人，但并不是他所有的习惯都像“空气浴”一样古怪。他最为人称道的是对于生活、事业以及塑造个人品格所展现出的纪律与专注态度。他的日常作息简单而井然有序，这无疑地是他得以在科学、外交、教育和政治等不同领域中取得诸多成就的原因之一。这位戴着眼镜的博学家最初以印刷工起家，后来成为了一名杰出的作家，发明了双焦眼镜和避雷针，正确地提出了高气压与低气压存在的理论，绘制了墨西哥湾流的航线图，并协助起草了《独立宣言》——这里仅列举几项他的成就。
富兰克林的作息表后来也成了广受推崇的生活范本，在网路上可以看到许多文章和视频有着这样的标题：“我试着按照本杰明‧富兰克林的作息表生活了一个月”。富兰克林的作息看似简单，但要适应它显然也是相当不容易的。这或许与他习惯清晨起床有很大的关系。
在富兰克林的自传中可以看到他的每日作息安排：
• 上午5点至7点：起床、梳洗、祷告，规划当天工作事项与要达成的目标；继续目前的阅读进度，然后用早餐。
• 上午8点至中午12点：工作。
• 中午：阅读或检视账目、午餐。
• 下午2点至6点：工作。
• 下午6点起：将物品归位、晚餐。听音乐、娱乐或谈话。检视当日事务。
• 晚上10点至凌晨5点：睡眠。
他的作息表总共只有六个时段，这套“规划”简洁优雅，提供足够的时间弹性，又不会影响到整天的大框架。
富兰克林每天清晨都会以“今天我该做什么好事？”这个问题开始，并以第二个问题“今天我做了哪些善事？”作为一日的结束。事实上，富兰克林对于提升各项美德的努力也穿插在他的日常作息中。和列夫‧托尔斯泰（Leo Tolstoy）一样，富兰克林从年轻时就开始仔细记录自己好的美德与不足之处，甚至列出了一份包含13项美德的清单，并制定了一套为期13周的训练计划来精进自己的道德修养。富兰克林笔下的13项美德分别是：节制、缄默、秩序、决心、节俭、勤奋、诚实、正义、中庸、整洁、宁静、贞洁与谦逊。
富兰克林每周都会专注在其中一项美德上，他会在日历上记录违反这项美德行为的次数。他认为透过连续一周的高度专注能将美德转变成习惯，然后在下一周接续专注另一项美德。这个循环会在13周后重新开始，富兰克林希望自己每次违反的次数能逐渐减少。
在梅森‧柯瑞的著作《每日仪式：艺术家如何工作》中补充道：“这个计划在某种程度上确实有效。连续遵循这套流程数次后，他发现每年只需执行一次，之后每隔几年再执行一次即可。”
然而，有一项美德似乎始终与他无缘，那就是“秩序”。根据柯瑞的说法，尽管富兰克林在安排时间方面极具条理，但在处理文件和其它物品时，天生就乱七八糟，而且他在尝试保持整洁上总是感到十分沮丧。
在他的自传中，富兰克林懊恼地写下这段话：“因此，这项（秩序）耗费了我如此多痛苦的心力，我在这方面的缺点真令我十分烦恼，而在改进方面却进展甚微，且屡屡复发，以致我几乎准备放弃尝试，并接受自己在这方面品格的缺陷。”
富兰克林每日检讨自身行为的习惯有助于让他对自己的行为更负责——尽管这并非总是一个令人愉快的经验。
“我开始执行这项自我检讨的计划，并在偶尔暂停的情况下持续了一段时间”，他写道。“令我惊讶的是发现自己竟比想像中充满了更多缺点；但看到这些缺点逐渐地减少，我也感到十分欣慰。”
如同历史上许多伟人一样，富兰克林深知有目的、专注且全心投入地生活是何等重要。尽管他无法完全达到自己的道德标准或极度严格地遵守作息安排，但他仍坚持以高标准要求自己，将每一天安排得井然有序，并毫不懈怠地追求目标。
以他自己的话来作结：“勤奋是好运之母。”
原文“‘Air Baths’ and Virtue Calendars: The Eccentric Success of Benjamin Franklin’s Daily Routine”刊登于英文大纪元。
作者简介：
沃克‧拉尔森（Walker Larson）在成为自由撰稿人及文化专栏作家之前，曾在威斯康辛州的一所私立学院教授文学与历史。目前他与妻女定居在威州。他拥有英语文学与语言学硕士学位，作品曾刊载于《海明威评论》（The Hemingway Review）、《智识精选》（Intellectual Takeout）以及他在Substack上经营的写作专栏《榛果》（The Hazelnut）。他同时也是两部小说《全息图》（Hologram）与《天球之歌》（Song of Spheres）的作者。
责任编辑：茉莉@
留言