【大纪元1月27日讯】有朝一日能吃饱肚子是父亲一生未了的夙愿！
1975年，我们在没有了父亲的同时，也没有了任何再可供变卖的什物，原本一贫如洗的家因此变得是负债累累，在母亲的世界里犹如天塌地陷般。
当父亲入土后，38岁的母亲背负着巨大的悲痛，有些不知所措地开始拉扯着我们兄弟姐妹七人进入了她生命历程中最为艰难的阶段。我们的记忆中，早晨天亮起床时，母亲睡的铺位总是空着的，起早贪黑地劳作可能被那时的母亲认准是可能让全家活下去的唯一有效途径！晚上总是在伸手不见五指时才能盼到母亲回家，我印象最深的是，母亲每至晚上劳作回来，总要规律性地坐在我家的门坎上歇好一会儿，每每这时母亲总是一言不发，我们都知道那是母亲劳作了一天太累所致，坐一会儿后她总是缓慢地站起来拖着疲惫的身子开始做饭。
父亲刚去逝的半年里，母亲的感情心理是极度的脆弱。我印象中母亲坚强起来是始于父亲去逝满一年后，在父亲刚去逝的半年里，母亲的呜咽哀嚎会在任何时间、任何场所发生，一种撕心裂肺的哀嚎常常随时爆发，在做饭的过程中，在吃饭的过程中，在劳作的过程中。我的记忆中母亲的哀嚎一般会迅速引发全家人的嚎啕，一般都会有邻居的婶娘、叔父来劝止，那时我虽然年龄较小，但每每看着悲痛中的母亲，我的心里是非常痛苦的。
记得有一次是夏天的中午，我跟着母亲去井上挑水，我们村的水井坐落在悬崖中间，一条仅能行走一人的小道通往水井，人们去挑水时必须带着舀水的瓢将石缝里渗出的水舀到水桶里。那天正值中午，炽热的太阳晒得满世界闪着耀眼的白光，山里的中午死一般地寂静。母亲舀满了水桶后挂在外面的铜瓢突然脱落，水井沿下是七十度左右的乱石坡，铜瓢滚经乱石坡时与乱石擦击发出异常刺耳的声响，这是一把不知是始用于祖上那一代人的铜瓢，母亲呆呆地站在那里哭出了声，绝望地看着继续快速向下滚落的铜瓢，在附近地里干活的大哥显然以为母亲出事拉，呜咽着跑了过来：“礼义（大哥的乳名）这可怎么办呀！妈妈把铜瓢给摔下去啦！”母亲哭着对跑过来的大哥说，大哥扑过去拉住母亲大哭，哭完后母亲要下去寻回那把铜瓢，大哥争着要去，母亲执意不同意，最后母亲花了一个多小时寻回了那把已在刚才滚落时摩擦的锃亮发光的铜瓢。
一把旧铜瓢，当时时价不值两元人民币，这样的经历让今天的人听来可能会觉得我们是小题大作，可在那年月，在我们这样的家庭，又是在母亲生命最为特殊的那个时期，一把旧铜瓢，母子几个人惊心动魄数小时。
二十多年过去啦，那把旧铜瓢脱落擦过乱石时发出的刺耳声，母亲绝望的哭嚎声，至今音犹在耳。
2006年元月26日于陕北母亲的窑洞里@
(http://www.dajiyuan.com)
