如果您有新闻线索或资料给大纪元，请进入安全投稿爆料平台。
-
若把时光拨回两千年前的汉代，这两个名字在长安街头一报出来，路人多半要肃然起敬——因为在那个年代，“单名”（单姓加单字名，全名共两个字）是士人与良民的标配；反过来，谁要是叫“张大伟”“刘小波”，旁人便要犯嘀咕：这家人祖上，莫不是出过什么事？值此美国庆祝建国250周年之际，正是像杰夫·布拉德沃思（Jeff Bloodworth）这样的历史学家澄清事实的最佳时机。一八一四年八月二十四日，傍晚，华盛顿特区。英国军队从东面逼近，炮声隐约可闻。白宫里，第一夫人桃乐丝·麦迪逊（Dolley Madison）还在指挥仆人抢救重要文件和艺术品。她没有逃走，至少暂时还没有——她命人取下挂在墙上那幅吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）绘制的乔治·华盛顿全身肖像，小心卷起，交给可靠的人带走。郝隆家贫无物而晒腹中书，陶潜懒于屈身逢迎上司。宋仁宗景祐三年（1036年），眉山苏家降生了一个长子，父亲苏洵给他取名“轼”。三年之后，次子出生，苏洵给他取名“辙”。两个儿子，名字都与车有关——一个是车厢前供人凭扶的横木，一个是车轮碾过留下的印痕。2010年，西安大明宫国家遗址公园正式向公众开放。游客踩在那些裸露的夯土地基上，周围是空旷的黄土与零星的柱础石，偶尔有风吹过，带着关中平原特有的干燥与苍凉。很多人站在含元殿的遗址高台上，望着脚下层叠的土层，再望望远处现代城市的楼群，心里涌起的，未必是震撼，更多是一种难以言说的惘然：这里，就是大唐的心脏？李陵甘愿投降匈奴，王蠋耻于臣服燕昭王。在美国，有一个词几乎所有人都认识，不管他们是否曾踏足中国，不管他们能不能说出一句像样的中文——那就是 Kung Pao Chicken。在连锁快餐店、在机场餐厅、在大学食堂、在中西部小城唯一的那家外卖馆子，Kung Pao Chicken 永远在菜单上，永远有人点。历史从来不曾给自己打过标签。那些生活在公元五世纪的人，不知道自己正在目送一个时代的谢幕；那些在十四世纪翡冷翠（Florence）街头读诗的文人，也不知道他们口中的“复古”，后来会被人称为“文艺复兴”。刘蕡科考落第，卢肇高中状元。
