【大纪元1月30日讯】俄罗斯媒体最近披露，经过层层筛选的前苏联核弹组装人员在莫斯科西郊的一处秘密地点每天装配核弹，他们的生活极度枯燥，与家人只能信件往来，也从未经过身体检查，最终只能孤独终老……
严格筛选签保密书
新华社1月29日引述俄罗斯媒体的报导说，前苏联有这样一批人为国家建造核弹奉献了自己的青春。弗拉基米尔‧扎伊采夫就是其中一位，他亲手装配了至少300枚以上的核弹。
扎伊采夫农专毕业后前往军队服役，并遇到挑选组装核弹人士的军官。他们描述的工作条件令所有人动心不已，但最终只录取了包括扎伊采夫在内的4人。
克格勃对4人的履历及家人政治面貌进行了半年的漫长审查。有位入选者的堂兄弟曾有过一次偷窃记录，此人即被除名。此外，他们还接受了两次相当严格的体检。
经过层层筛选的人员乘坐被帘子遮得密密实实的汽车，抵达莫斯科西郊的一处秘密地点。简陋的平房外是戒备森严的哨所和三层电网,这便是宿舍和指挥部。
扎伊采夫说，我们被单独叫去训话，之后我在保密协议上签了字，这意味着自己将在这片森林里过上离群索居的生活……回忆那一刻，扎伊采夫显得有些无奈。
工作绝密 从未检查身体
在接受培训后，扎伊采夫与工程师和技术人员开始了特级绝密的工作。他对自己组装的第一枚原子弹记忆犹新。这是一枚刚设计出的试验品，3吨重、3.5米长、1.7米高，像个怪物。他们忙了一周时间才组装完毕。
他感觉自己更像是外科医生而不是组装工人：白大褂、帽子、专用拖鞋、手套，无菌环境堪与手术室媲美。每道工序完成后都要经过三重检查，经由级别更高的军官、技术检查处代表、最后由总工程师过目。克格勃人员通常也会在场监视。
最初，扎伊采夫天天都有命悬一线的感觉，后来便习以为常了。辐射无时不在，有时鼻子会突然出血或是肚子不舒服。
扎伊采夫曾打扫过一处存放热核导弹的地方，遭到过量辐射，一个月内头发全掉光再没长出来。不过，上级不会让扎伊采夫接受身体辐射检查，医生也不会将患病原因如实相告。
如同监狱生活 孤独终老
扎伊采夫在军事重地中的生活与监狱有几分类似，他只能靠射击打发时光。
扎伊采夫的家人一直不知道他具体从事什么工作，母亲很想来探望儿子，但他始终未能满足老人的心愿。不过，每3天会有邮车送一次信过来。
在25年里，扎伊采夫记不清自己组装过多少枚导弹、航空炸弹、鱼雷。他没有留下过车间的照片，因为这属于绝密。他的军服上挂着10枚勋章，荣誉证书多得连箱子都装不下。
扎伊采夫每逢新年都会给同班组的伙伴寄贺卡，但今年尚未收到任何回复。他很不愿意相信，18人中只剩下他一人孤独终老……
20世纪50年代中期，美苏冷战加剧，苏联为能扳回在核武器方面的劣势，加紧核试验，并首次进行了真人核试验。然而，这让他们付出了惨痛的代价。(http://www.dajiyuan.com)
