赵婕：人生的中途与终极

【大纪元1月5日讯】在冬日暮色中赴一个约会的路上，我忽然接到大学同学的电话，告诉我说，这几天她经历了两场死亡。一个是我们的大学老师杜，50岁出头，肝癌死去了；一个是邻居，40岁的医院大主任，在高速公路上开车时候心肌梗死。同学说去年夏天，她刚见过杜师母，师母满意地说，自己的职称早评了，著作出版了，进修学位也拿到了，儿子也工作了，再过几年就可以和杜老师安心享受退休旅行的生活了。对杜老师夫妇我很熟悉，那真是一对恩爱般配的夫妻。

晚上聚会结束之后，一位新认识的朋友送我回家。在路上，他告诉我，他的企业遇到了瓶颈。随即他执意请我在路边的茶楼喝茶，把他从一无所有到积累上亿资产的艰辛过程告诉了我，尤其是其中两段情感经历，说到动容处，他埋头擦眼泪。黎明十分，他仿佛上阵的武士穿上盔甲整顿一新，开着他的宝马离去了。回到家里，我简直觉得像在做梦。直到下午，我在单位收到一个花篮，并有一张卡片，说，二十年的苦乐第一次诉说给一个陌生的善解人意的人，惭愧而感谢。

随后，我去出差。旅行途中，我看完了薄薄的“小书”《走到人生边上》。96岁的杨绛先生，她漂亮的容颜，她朴素练达的心境，她写的那些有趣而神秘的“苦”故事，时而让我深思，时而令我含泪欢笑，欢笑人的苦难和无助，也欢笑人的倔犟和潜质。虽然她说，“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，在熬过一场炼狱里烧炼的苦”，但是，她96年丰盈生命的存在，在我看来，已经是人子所能获得的至高的福报了。所以，这竟是一本让我读得十分愉悦的书，那种通脱的感觉弥漫在整个阅读过程中。真是非常感念杨绛先生96年生命凝聚的智慧和通达，以及悲悯，来布施人间。这位“人生导游”，以其分外的杰出，领着读者借着她的眼睛看看刀山火海的阵势，也感知和敬畏命运的神秘。比之2003 年，阅读《我们仨》，体会的那种“无边落木萧萧下”的悲凉伤感不同的是，《走到人生边上》仿佛看到，阳光照耀着落光叶子的树木的那种简练清静。回想，出差前刚刚读完的49岁王朔的两本思考“天命”的书《我的千岁寒》、《致女儿书》，反倒觉得王朔毕竟还是过分年轻了，毕竟他才杨绛先生一半的年轮，一个“凌绝顶”，一个半山腰，即使王朔身高两米五，毕竟也是眼界心境难同。

“我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来出来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？”——杨绛先生的这种终极追问，就像走在人生中途的人，追问物质与精神、出世与入世或者精进与退守种种用力的比例一样吧。

在出差回北京的路上，遇到一位做书业连锁的老板，他给我一张名片，上面写着“四知书屋”。他先考我，问是哪四知。我说是不是《易经‧系辞》里的“君子知微、知彰、知柔、知刚”，是不是承德避暑山庄的乾隆皇帝的“四知书屋”呢。“知微”是要善于隐藏自己的内心，“知彰”就是宣扬自己的功德，“知刚”是要懂得发挥权威的作用，“知柔”即怀柔安抚的手段。你是运用刚柔相济、恩威并施的手腕在管理你的连锁企业吗？

那位老板说，在故宫，有乾隆的“四知书屋”，说的是“知天、知地、知命、知运”，只有这样的人，才能成就一番大的事业，所以，他就以此自勉，希望成就自己的书业连锁大业。

我不知道我和这位老板谁的记忆更为准确，毕业走出校门，也没有考试的老师来给我们判答卷了，但愿不是以讹传讹。但回想《走到人生边上》这本书，告诉我的似乎就是：人生一世必须“知天、知地、知名、知运”。无论是各行各业出类拔萃者要成就自己的伟业，还是像我这种没有什么大志的人要潜修自己的私德，或者任何一个平民想吃一口安稳饭。

──转自《网路文摘》