孩子个性温和、沈稳，临危不乱。不记得他曾惊惶失措，也很少听到他大呼小叫，即使遇到危险，他都沉着地静观其变。
有一回，才一岁半吧，他一个人在房间里，爬到柜上却下不来。呼叫了好一会儿，姑姑才发现是他在呼唤，赶紧进去把他抱下来，孩子不哭也不闹。
孩子两岁半就去上托儿所。第一次走到托儿所门口，看到小朋友们在里面，孩子头也不回地径自进去了。当我告诉他妈妈要离开，孩子只在老师怀里哭了一下，就随遇而安了。
孩子四岁多那个暑假，我的堂姐领着一群小萝卜头来我们家，邀请孩子一同去外双溪玩水，孩子当时长水痘未愈，眼巴巴看着大伙儿兴高彩烈离去。送走他们，我牵着孩子的手进门，他没有流露出难受之情，倒是我这个做妈妈的心里十分不忍。
六岁时，孩子走在阿姨家的泳池边，一不小心掉下水，没人看见。他别住气，不慌也不乱，静静待在水里，一会儿就浮了上来，表姐发现了，把他捞上岸。
上小学第二天，孩子告诉我不必陪他去学校，他自己知道怎么走。有一天在路上，遇到孩子刚好放学随着路队走，我跟他打个招呼，陪着走在队伍旁边。过了两条马路后，人数变少了。他跟一个小女生走在一起，到了一条巷口，孩子用手示意我继续向前走，他们俩则拐入巷子，我识趣地按孩子的指示走。快到家时，看到他俩倚着一辆轿车，在树荫底下喝水，我没有惊动他们，径自回家。
音乐老师希望孩子去她家练唱，我告诉他路线，孩子表示愿意自己去。那是他第一次独自走那么远的路，要过好几条横的、直的大马路，当我确定他知道路线，而且会注意红绿灯及路上的行车，就让他自己去，那时他七岁。 在孩子八岁左右吧，有一回在拥挤的公车上，我问他：“如果妈妈下了车而你来不及跟着下，怎么办？”他冷静地回答：“我下一站下车等你，我知道你会来找我。”
大概十一岁吧，孩子在森小图书馆后面踩到一根钉子。他从鞋底拔出钉子，脱下鞋，发现袜子染了血，就从窗子爬进室内。在图书馆的同学看到他鲜血直流，赶紧通知老师。校方送他去医院打破伤风针。此后，好几个星期孩子都是单脚跳着走，他未曾因此而改变作息。
在读国中时，孩子曾因玩耍，不小心按到一块破裂的玻璃，手腕内侧被割伤。他把裂开的肉捏合，下楼到训导处，由同学陪着送医缝了好多针。留下长长的疤痕，像条蜈蚣似的趴在那儿好几年。
孩子高中时就读全人教育学校，两周回家一次。有一天，他在山上骑越野车，因转弯过大，被草滑了一下，整个人飞出去，撞断了三颗门牙，脸颊划了一道伤痕，身体四肢多处受伤。我打电话问他：“去看你好吗？”他说：“不用了，这里那么多人来看我，都应付不过来。”一个多星期后的周末，我在公车上遇到他，脸上那道长长的疤痕看起来还真酷！跟我打招呼时，他露出了残缺不全的门牙。
在孩子的成长过程中，我会去了解孩子怎么看待、怎么对待事情，而不急着告诉他怎么做。在还算安全的范围内，尽可能不去剥夺他摸索、学习的机会。不要害怕孩子跌倒，而是要让他学习跌倒了自己想办法爬起来，这样，他的天地才会宽广。@*
点阅【成长手记】系列文章。
责任编辑：王堇
