孩子個性溫和、沈穩，臨危不亂。不記得他曾驚惶失措，也很少聽到他大呼小叫，即使遇到危險，他都沉著地靜觀其變。
有一回，才一歲半吧，他一個人在房間裡，爬到櫃上卻下不來。呼叫了好一會兒，姑姑才發現是他在呼喚，趕緊進去把他抱下來，孩子不哭也不鬧。
孩子兩歲半就去上托兒所。第一次走到托兒所門口，看到小朋友們在裡面，孩子頭也不回地逕自進去了。當我告訴他媽媽要離開，孩子只在老師懷裡哭了一下，就隨遇而安了。
孩子四歲多那個暑假，我的堂姐領著一群小蘿蔔頭來我們家，邀請孩子一同去外雙溪玩水，孩子當時長水痘未癒，眼巴巴看著大夥兒興高彩烈離去。送走他們，我牽著孩子的手進門，他沒有流露出難受之情，倒是我這個做媽媽的心裡十分不忍。
六歲時，孩子走在阿姨家的泳池邊，一不小心掉下水，沒人看見。他彆住氣，不慌也不亂，靜靜待在水裡，一會兒就浮了上來，表姐發現了，把他撈上岸。
上小學第二天，孩子告訴我不必陪他去學校，他自己知道怎麼走。有一天在路上，遇到孩子剛好放學隨著路隊走，我跟他打個招呼，陪著走在隊伍旁邊。過了兩條馬路後，人數變少了。他跟一個小女生走在一起，到了一條巷口，孩子用手示意我繼續向前走，他們倆則拐入巷子，我識趣地按孩子的指示走。快到家時，看到他倆倚著一輛轎車，在樹蔭底下喝水，我沒有驚動他們，逕自回家。
音樂老師希望孩子去她家練唱，我告訴他路線，孩子表示願意自己去。那是他第一次獨自走那麼遠的路，要過好幾條橫的、直的大馬路，當我確定他知道路線，而且會注意紅綠燈及路上的行車，就讓他自己去，那時他七歲。 在孩子八歲左右吧，有一回在擁擠的公車上，我問他：「如果媽媽下了車而你來不及跟著下，怎麼辦？」他冷靜地回答：「我下一站下車等妳，我知道妳會來找我。」
大概十一歲吧，孩子在森小圖書館後面踩到一根釘子。他從鞋底拔出釘子，脫下鞋，發現襪子染了血，就從窗子爬進室內。在圖書館的同學看到他鮮血直流，趕緊通知老師。校方送他去醫院打破傷風針。此後，好幾個星期孩子都是單腳跳著走，他未曾因此而改變作息。
在讀國中時，孩子曾因玩耍，不小心按到一塊破裂的玻璃，手腕內側被割傷。他把裂開的肉捏合，下樓到訓導處，由同學陪著送醫縫了好多針。留下長長的疤痕，像條蜈蚣似的趴在那兒好幾年。
孩子高中時就讀全人教育學校，兩週回家一次。有一天，他在山上騎越野車，因轉彎過大，被草滑了一下，整個人飛出去，撞斷了三顆門牙，臉頰劃了一道傷痕，身體四肢多處受傷。我打電話問他：「去看你好嗎？」他說：「不用了，這裡那麼多人來看我，都應付不過來。」一個多星期後的週末，我在公車上遇到他，臉上那道長長的疤痕看起來還真酷！跟我打招呼時，他露出了殘缺不全的門牙。
在孩子的成長過程中，我會去了解孩子怎麼看待、怎麼對待事情，而不急著告訴他怎麼做。在還算安全的範圍內，盡可能不去剝奪他摸索、學習的機會。不要害怕孩子跌倒，而是要讓他學習跌倒了自己想辦法爬起來，這樣，他的天地才會寬廣。@*
點閱【成長手記】系列文章。
責任編輯：王堇
