名人传记精选:一代导演斯皮尔伯格(11)

font print 人气: 4
【字号】    
   标签: tags: ,

【大纪元7月25日讯】1963年,MCA公司董事会一直在强逼瓦萨尔曼拿主意是否应听从一个顾问的劝告买下这座塔楼当旅馆和公寓。律师阿尔伯特‧道斯金德负责估价。是道斯金德娩救了这个电影制片公司。一天道斯金德在市中心的农贸市场买东西,他看到在费尔法克斯街和第3街上有许多摇摇欲坠的被用来贮藏水果和蔬菜的小屋和快餐柜台,它们就位于好莱坞外围不远处。

道斯金德注意到许多游客从一辆带灰条的公共汽车里涌了出来。想起环球公司的餐馆每年要损失10万美元,于是他叫任“灰条”车,建议他们把环球公司的字样贴到他们驶行的沿途各处去,来这里的观光者可以到食堂吃饭——同明星们一起吃!除了大家的饭费以外,“灰条”车的负责人只须先付1美元。“灰条”车的负责人高兴得眺了起来。餐馆的经理把价格提高了20%,食堂很快就赢利了。

1963年6月,斯皮尔伯格从“灰条”车走出来,怀着狂热的宗教信徒走进耶路萨冷时的那种敬畏踏人环球公司的圣地。汽车开走后,他把下午所有余下的时间都用于四处了解情况,甚至还走进几个正在制作电视剧的录音室里。他来到剪接室,编辑汤尼‧马丁尼利正在编辑《车队》的一个片段,斯皮尔伯格问了几个问题。由于受到了斯皮尔伯格的奉承,加上他正想稍稍放松一下,马丁尼利和其他几位编辑愉快地回答了他的问题。

斯皮尔伯格告诉他们他自己已经拍过几部电影,问他们可否帮忙看一下。有一位说道:“拿来吧,孩子。”为了稍示熔耀,斯皮尔伯格打电话叫他的表兄来接他。第二天,他带着他的《火光》和他用8毫米摄影机拍的几部片子来了。剩下的几天假期里,斯皮尔伯格穿着一身套装,夹着一个空空的公文包开车来到环球公司。在门口,门卫以为他只是莱默尔的又一个暑假来厂里打工的外甥,便挥手让他通过了。

在旧金山的其他地方,后来成了斯皮尔伯格的同事的那些年轻人正在向新好莱坞聚集。有些人那时还没于这行。1962年6月,乔治‧卢卡斯刚刚从莫德斯托的中学毕业。他常开着辆菲亚特围着树兜圈子,一次险些丧命。另一些人已经找到了与拍片有关的工作:弗朗西斯‧福特‧科波拉正在为好莱坞一个给钱最少的制片人罗杰‧考曼写一部描写打杂小工的电影剧本。

但多数人都像斯皮尔伯格一样,刚离开学校正在寻找进入这行大门的机会。刚刚从车祸中恢复过来的卢卡斯,试图采用这样的方法:拜访所有文图拉城大道两旁的电影制片公司,那些座落在这带状街道上的低廉的2层办公楼和位于圣费尔南多山谷边界那条婉蜒而上的道路上的门脸儿。结果,他哪也没去。

通过在电影学校学习然后进入这个行业,那只是小说里的一种概念。电影业,至少在好莱坞,它是商业,不是艺术。没人指望那些被“法国新浪潮”、“英国自由电影纪实运动”或被正在纽约和旧金山兴起的自发电影所吸引的电影学校的学生们在这方面能做些什么。

卢卡斯出事后,为了提高学习成绩,他在莫德斯托的预科学院里待了两年多,后来被全国最老的大学南加利弗尼亚电影学院录取。卢卡斯的父亲很富有,这对他很有利。南加利弗尼大学位于一个不太起眼,也不太安全的市中心边上,它表面上像是一所高收费的私立学校;而这所配有“西部森林”高档理发店的洛杉矾加利弗尼亚的高档大学,实际上是一所公立大学。尽管拥有一个朴实的外表,然而它正如一位作家所写:

这是一座特权阶层的城堡。它分配在行政机关工作的毕业生统治着整个洛杉矶。它的医生和专业人员统治着医学领域。这儿的学生多数都来自白人中上阶层的家庭,他们在很大程度上躲避了60年代的社会骚乱。这所学校的报纸曾坦白说:“南加利弗尼亚大学的高额教育费几乎筛除了所有黑人。而被承认学位的运动员在这一点上有着引人瞩目的例外。”(1967年,有位在该校低年级读足球学位的黑人学生就是O。J‧辛普森)

南加利弗尼亚大学电影方面的课程未被这所以医学和法律为主的大学列入重点和被投资的范围,就更别说足球队了。学校里电影系的50名学生大部分是来自美国第二代或第三代商业家庭中的孩子。在他们尚未占据那些等待他们按照等级制度去占据的位置之前,他们选择了录音、摄影等基本课程。他们在用第一次世界大战后残留下来的材料修建的教室里上课,在一个又脏又乱的房间里用25台老式Moviola剪接机一个接一个地剪接电影胶片。

校方担保将向每位学生提供学习基金和制作15分钟影片的设备,但要学会做这行主要得靠他们自己。在学校的老师中有几个像威尔娜‧菲尔德斯那样的好人,她曾是影片《弗里兹‧兰格》的录音编辑。当她不再编辑安冬尼‧曼的《结束》之类的影片后,她改行教了书,但多数人不赞成她这样做。
  
斯皮尔伯格很久以后才认识他们。1963年夏天一过,他回到萨拉托加的中学继续上学,在许多个假期里,斯皮尔伯格对旧金山展开了长时间的进攻,不知不觉地,他沿着乔治‧卢卡斯说的那条文图拉带状街道走去,他在努力寻找着某个能看他的电影的入。所到之处,那些不耐烦的纪录片制片人对待他的片子就像对待令人讨厌的瘟疫。
  
有个人同意去放一部分《火光》,斯皮尔伯格说:“我给了他两个最好的盘,一个星期后他激动万分地说:太棒了!一个星期后我又来了,可他被解雇了,他的办公室已不复存在。一家丰田汽车的经销商占用了原来的办公室……因此《火光》部分胶片还在;但所有最主要的内容都丢失了。”

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 天晚上,贝克尔正在设宴招待总统。麦克阿瑟赶到陆军部长家,但侍从长木让他进餐厅。麦克阿瑟推开侍从长,想跟贝克尔单独谈,但威尔逊看见了他。“进来吧,少校,把消息告诉我们大家。在这儿没有秘密。”尽管总统平时一脸肃然,但他却很合群,而且喜欢逗乐。晚宴上的客人中爆发出一片笑声,似乎少校带来了什么乐趣。
  • 宣战后一个月,伦纳德‧伍德请求指挥出征海外的一支部队,尽管那只是一个师。然而,他对威尔逊直言不讳的批评——包括在一次演讲中他高呼:“华盛顿无领袖!”——毁掉了这次机会。威尔逊木信任他,贝克尔认为伍德“是陆军中最不听话的将军。”
  • 在组织美军师方面,法国人建议17000人为适当的规模。大了则不灵活,作战时无法有效组织,并且受火力压制时难于机动,对计划的改变不能迅速作出反应广播兴没有听这些建议,他要求组织28000人的师。他认为,大兵团利于持久作战,并能集中成密集队形突破德军防线。他曾到过满洲,但却没有从日俄战争中吸取最重要的教训:在现代快射火炮和轻机枪的火力下,密集的步兵进攻队形只是砧板上的鱼肉,除了被屠杀外毫无用处。
  • 斯皮尔伯格也对〈外星怪物》(The This From an other World)这部电影十分欣赏。因为像霍华得‧哈克斯这么一个大导演拍这么一部以科幻内容为主的片于是个少见的例子。这个剧本之所以引人因目还有一层重要的关系,它是约翰‧坎贝尔在成为《模拟科学幻想/科学事实》杂志的编辑之前根据小说《谁去了那儿?》(Who goes,There?)改编的,它也像大多数坎贝尔的作品一样是一部让人赏心悦目的反传统作品。它描述了一个被撞坏了的外星人毁坏了一个北极研究站,并打倒了一个对他表示友好的科学家,几名专业人员为了拯救世界只有把他杀死。最后,一名记者报导了此事,他警告所有听众:“要注视天空,时刻注视着天空。”
  • 第7集团军司令乔治斯‧德‧巴扎莱尔因麦克亚瑟在这次袭击中的表现立即向他颁发了十字军功章。这是法国人的风格——迅速自主地颁发奖章。这一传统可以追溯到拿破仑时代。美国远征军则更为保守和官僚,但在梅诺尔的热心推荐下,麦克亚瑟后来还是因这次袭击得到了他的第一枚银星奖章。
  • 斯皮尔伯格回忆起阿诺德有一次愤怒地冲出家门大吼道:“我不是这个家的家长,可我还是这个家的男人!”——后面跟着的是一串很伤人的话。后来史蒂文也冲出这个沉默得让入感到寒冷的房子,冲进电影院温暖的怀抱中去了。
  • 为了不让他热爱的师变得平庸无奇,麦克亚瑟努力防止人才流失。肖蒙的司令部两次想调威廉‧多诺万到战地军官学校任教官。麦克亚瑟回绝了两次。当司令部第三次想调时,多诺万自己恳求留在第69团自己的营里。麦克亚瑟说:“比尔,做得对。别让他们把你从前线调走。战斗的人才是真正的士兵。”这是麦克亚瑟一生都信奉的信条之一。无论一个参谋军官的职位多高,无论他在其他的军兵种里多么出色,比如军需兵和信号兵,他总不是一名完全彻底的战士。要理解麦克亚瑟评价他人的方式,记住这一点很重要。他把多诺万带到肖蒙,一起亲自向潘兴请求让多诺万保留原职。这次播兴发了慈悲。
  • 有一名军官几乎肯定不同意这一点,那就是潘兴。了解情况的人都知道,19世纪的战场规模都很小。现代战场一般很大,一个人只能看到很小的一部分,而且,军事组织要复杂得多。潘兴中肯地指出:“将军身先士卒,挥舞着军帽,高呼‘弟兄们冲啊’的时代在实战中已经成为过去。”
      
  • 由于这种歧视的影响,也由于斯皮尔伯格一向对学校学习没有兴趣,他的学习分数从未高过,在萨拉托加且继续下降。当他沮丧地以平均分数C的成绩从中学毕业时,很显然,没有一所专业大学愿意接受他。不上大学就意味着应征入伍。他说:“呆在越南以外的地方,我可以做任何事。”这个愿望正好与他成为导演的志向吻合。21岁前,这种志向就融进斯皮尔伯格的思想里。
评论