你曾梦想拥有个芭比娃娃吗？你曾梦想自己会如芭比一样美丽吗？
对住在纽约近二十年的我来说，“芭比娃娃”是我们每个女孩最好的朋友，因为她会倾听我们的心声；她也是我们最美丽的梦想，因为她的美丽与可塑性让我们觉得生命有无限可能。
于是我们会为她穿上浪漫的长裙与飘飘长发幻想自己美丽动人如她；于是我们会为她穿上雪白的长纱礼服因为我们盼望着白马王子的到来；于是我们会为她穿上专业的套装，因为我们期望有天也会是高薪的经理人；因为她，便是我们梦想的投射。
在我十九岁的生日 (那时我才到美国一、两年)，ＮＹＵ的美国同学送我一个金发碧眼的芭比娃娃，我感动到哭了，还记得她说：“抱歉我找不到东方版的芭比娃娃，但是我们可以为你缝制一件中国旗袍再送你，好吗？我想芭比也会希望变成漂亮的东方娃娃！”。
在我三十岁的生日 (那时我正在纽约顶级饭店为突破双重少数，拚命地往高阶职位爬) 我也收到犹太裔好友送的金发碧眼芭比娃娃，她还买了几顶不同长度与颜色的头发，卡片上说：“我们或许无法改变大家对女性与少数族裔的偏见，但我们可以在这芭比娃娃里看见自己的无限可能性。Play with her, you can be anyone you want to be!”。
如今我回到亚洲已过十年，那两个芭比娃娃依然在我卧室的角落里微笑着，因为，这么多年来她仍然是我谈心的最佳对像 (因为我知道她一定会守口如瓶，也不会一直要插嘴讲大道理惹人烦)。
我仍然会依心情为她打扮，因为她也一直告诉我：“只要你愿意，你努力，你可以成为你想要成为的人。”
亲爱的，不管你现在几岁，芭比娃娃告诉我们：人有无限可能，有梦最美！
纽约国际管理顾问股份有限公司总经理 陈文敏
第一章 没人要的娃娃
露丝．韩德勒什么东西都卖得掉。她在一九五九年来到纽约的全美玩具展，自信能把她创造的一款新娃娃推销出去。然而过去七年来，她一直在对抗唱反调的人。他们告诉她，那个娃娃糟透了。
身为美泰儿公司的执行副总裁，四十三岁的露丝在一九四四年创立了这家在业界迅速窜起的公司，如今 (编按，指一九五九年) 这家公司已经成为美国第三大玩具商。
总部设在加州霍桑 (Hawthorne)，就在洛杉矶郊外的美泰儿公司年营业额达一千四百万美元。露丝是个身高一百五十八公分、拼劲十足的娇小女子，她能很快露出笑容，但脾气来得更快。
自一九五○年代初以来，她已经把公司的业务扩大三倍。她与担任首席玩具设计师的丈夫艾略特联手，在行销及管理上均超越主要对手──路易斯马克思公司 (Louis Marx and Company) 及肯纳制品(Kenner Products)。她的营收不久就会超越他们的。
露丝直奔纽约客饭店，那里已经有一个房间被布置成展示厅。太多厂商为玩具展而来，而且有那么多玩具要展示，于是他们转而利用主展馆周围的饭店。饭店房间的床与桌椅被移出去，好挪出空间来精心展示露丝的娃娃。
露丝当天早上打扮时髦，凸显她的小蛮腰与丰满胸部。她焦躁地在房间里到处走动，仔细调整并检查每一组十二吋的缩小场景，显然在想着可能攸关胜败的关键。她已经向她的日本制造商大量订货。
她的迷你时尚娃娃每个礼拜都有两万个预定到货，还有四万件为这娃娃玲珑有致的身材所设计的各款服饰。但露丝根本没想过把这批货搬上及商店货架，然后再撤下的成本。
露丝也担心自己的信誉。她创办了公司，而在以男性为主的玩具业中，男人也肯定她身为企业家的聪明才智。但她从未发明或设计过任何玩具。
她偶尔表现出缺乏理性的乐观，虽足以激励部属，但几乎不容任何失败。即便她的设计师曾多次告诫，要让这个娃娃赚钱是根本不可能的，她仍然一意孤行。
露丝检视完最后一组场景后，点了一支烟。她语带脏话地发号施令，同时用力拍掉点点灰尘。她逞威风的背后隐藏着另外一个为何这个玩具对她如此重要的较私人的原因。
对她而言，这个娃娃不仅是一件玩具。她决心让买主了解，这个小小的塑胶玩具将在小女孩的心中占据极大的份量。
纽约玩具展有着三环马戏团与百老汇表演同时上演时，媒体大肆炒作而散发的闪亮光芒。这场盛大活动的精髓在于创新、设计、才华，还有那些把宝押在某种文化时代精神的公司。
力抓住零售商买主注意的玩具厂商把位于第五大道两百号的玩具中心主会场挤得水泄不通──这里已经成为玩具制造史上的传奇地址。
这幢建于二十世纪初的建筑物在第一次世界大战结束时，开始有住户迁入，也见证了玩具制造中心已经从德国转移到美国。
大又俗丽的旗帜挂在展览会场的入口。扮成故事人物的大人走来走去，而在精心布置下所展示的玩具则闪闪发亮、快速旋转，凝视着前方。童趣的背后是推销玩具这项严肃的生意。
在一个不符合时令的温暖日子里，将近七千名零售业采购员在第五大道两百号那一带四处逛。在一九五九年玩具展登场的新产品包括一台儿童用的汽水供应机、一只走路的竹马、一辆时速可达二十二哩的气动式汽车，以及一组苏斯博士 (Dr. Seuss) 的动物园。
自一九○三年以来，玩具公司就到玩具展来展示他们的发明，并试图博取商店采购员的注意力与货架空间。第一届玩具展是在船坞附近举行，以容纳从欧洲进口的玩具。
出现在当年展览的美国玩具包括蛋人马戏团 (Humpty Dumpty Circus )、Crayola蜡笔、莱诺火车、以及泰迪熊──据说是以那位曾拒绝杀害孤儿小熊的总统命名的。
玩具展揭幕前，媒体忽视露丝的娃娃。在太空时代主宰美国人想像空间的当时，《纽约时报》集中报道美泰儿的两段式、三呎长，可以对空射出两百呎的塑胶火箭
。他们从雷神公司 ( Raytheon Company) 挖角，把美国海军麻雀飞弹专案的前专案工程师杰克．莱恩 (Jack Ryan) 请来设计这款迷你火箭。
美泰儿本身就像一家大型航空器公司，设有自己的研发部门，聘请了二十名大学毕业的工程师，还有一大笔预算来构思下一个热门玩具。
这些人以独特的创意及强大的竞争力获聘，他们被称为蓝空小组，被期待能想到二至四年以后的情况。
像塑胶火箭这样的玩具会被送到一个由十名产业工程师组成的团队，负责计划生产事宜。“我们对一项新产品，”露丝对一名记者解释道，“在决定一款设计前，会先进行多达一百次成本测试。”她对自己所设计的管理及生产系统有着无限的信心。
美泰儿的工厂比较机械化，其成本也较任何竞争对手更为精简。露丝以一贯夸张的口吻告诉《纽约时报》：“以我们的系统，我们说不定也能做出真的飞机或飞弹。”但露丝没这么做，反而是在艾略特的发明天分激励下，把玩具卖给饥渴的战后市场。 @待续…
摘 自 《芭比传奇》 繁星多媒体股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)
