7月，约翰尼．德普主演的《公共之敌》在好莱坞上映。在全球最大的电影数据网站IMDB年度最受欢迎影星的评选中，德普自2004年起已连续5年蝉联冠军。不过，他曾是好莱坞著名的坏小子，拥有“蝮蛇夜店”股份，自己是个不折不扣的瘾君子。婚姻和家庭改变了他。接受采访时，他说，“或许我是变性成男人的。在生活中，我首先是个父亲，那是我作为一个男人的全部：真心对待你爱的人，善待他人，做一个好父亲。”
伊利诺伊州约利特的国家乡居修葺中心，是一所最高级别的监狱，里面关押着近2800名男性重罪犯。
这里也是7月好莱坞最受人瞩目的电影《公共之敌》大部分镜头的拍摄地。《公共之敌》受人瞩目的原因，一方面是影片故事的主角为上世纪30年代美国著名的大盗约翰．迪林杰；另一方面是因为扮演影片主角的，是全球最受欢迎的男影星之一约翰尼．德普。
约翰．迪林杰是上世纪30年代美国经济大萧条时期的著名大盗，他与“娃娃脸”、“漂亮男孩”等劫匪屡次在光天化日之下抢劫银行，并且总能奇迹般地逃脱警察的追捕，被政府列为全国通缉的一号公敌。
拍摄前，戒备森严、禁止外人进入的国家乡居修葺中心的管理者，大度地给德普提供了一次临时参观的机会，带他进入四层楼高的圆形监狱中央的狱警塔。“我们走进去，那种感觉真是吓人极了。”德普回忆道，“那里全部被封锁了起来。”
当德普出现时，囚犯们开始疯狂地尖叫：“嘿！杰克船长，带我出去！”
“可以开除我，但不可能改变我”
在扮演《加勒比海盗》里的“杰克船长”之前，德普并不属于好莱坞最卖座的男星行列。那时，屡屡获得票房第一的电影，会和穿着背心的威尔．史密斯或一头长发的汤姆．克鲁斯沾上边。事实上，自1987年主演的《龙虎少年队》在好莱坞引起轰动后，德普便下决心不再出演这种主流的商业片。
德普有自己的一套选角规则：角色的个性必须是他想像的产物。他的演员生涯中，带来了一系列这样的角色：剪刀手爱德华，《断头谷》里神经兮兮的探长，“杰克．斯帕罗船长”，《查理和巧克力工厂》中的威利．旺卡，理发师陶德。明年，他又会在《爱丽丝仙境漫游记》中出演“疯帽子”一角。这些角色均远离现实，被幻想所占据。
当德普饰演那些真实存在的人物─如埃德．伍德、《一世狂野》中的大毒枭乔治．荣格、《彼得．潘》的作者J．M．巴里爵士，以及新片《公共之敌》里的大盗迪林杰时，他总是试图忠于人物的本色。“饰演一个角色时必须承担起它的责任，你必须要准确地刻画出他，不让他失望。他或许在看着你。所以我不想在我饰演的人物里掺水，我要找到他的本质。”德普解释道。
在银幕上，德普不靠光膀子打斗、不靠和美女谈情说爱，但照样成为了好莱坞的一线男星。评论界热爱他，各大媒体争相报导他，而全球范围内喜欢他的影迷，更是远远多于汤姆．克鲁斯。“他的表演总是充满了诡异，有质感，兼具了柔和、坚韧、真诚和优雅；他的声音清澈、语调抑扬顿挫，而他的脸又近乎完美的英俊，又像男孩，又像男人；他会利用肢体上的一些小动作，增强表演的魅力。”《滚石》杂志曾如此评价银幕上的德普。
即便他大部分的影片均票房平平，德普似乎也不太在意。事实上，他曾拒绝过《生死时速》、《秋日传奇》、《夜访吸血鬼》等热门商业片的邀约。他只按照自己的喜好挑选影片，而他的喜好往往又与叫座无关。直到2003年的《加勒比海盗》，两者才完美地融合。影片上映后，在全球范围内迅速席卷了6．5亿美元的票房，德普也首次挤入片酬超过2000万美元的男星行列。
不过，德普还是德普。在拍摄《加勒比海盗》期间，他很高兴电影公司高层对他按照自己方式塑造的船长表示焦虑。事实上，最初高层对请德普来主演这样一部投资浩大的商业片，颇有微辞。“如果他们不喜欢我的表演，可以开除我，但不可能改变我。”德普说道。
在全球最大的电影数据库网站IMDB年度最受欢迎影星的评选中，德普自2004年起已连续5年蝉联冠军宝座。自《加勒比海盗》三部曲后，尽管德普依旧按照自己的喜好，挑选另类的角色——《查理的巧克力工厂》里的怪叔叔、《理发师陶德》里的杀人狂，但他却不可避免地成为了主流的热点。只要是德普演的电影，总能引起人们的热议和关注。甚至电影公司的高层，也不再把关德普对角色的塑造。
2005年在拍摄《查理的巧克力工厂》时，高层再也没传出对德普忧虑的声音，这让他很不习惯，甚至花了很长时间琢磨高层的沉默究竟是什么意思。“老实说，我很担心，”德普说道，“就好像有什么地方出错了，因为他们没有对我发出警告。我想我是不是潜移默化地被改变了？”直到华纳老板阿兰．霍恩后来承认，在最初的阶段确实感到有些担忧后，德普才放心下来。
蝮蛇夜店旧主人的“五毒生活”
在西好莱坞的日落大道上，有一家著名的夜总会——“蝮蛇夜店”(Viper Room)。作为好莱坞明星们聚集的场所，“蝮蛇夜店”一度是“酷”、“纵欲”、“混乱”的象征。“在那里，你能看到许多明星，你问他们要签名，他们不一定会给你；但他们会和你舌吻。”外国媒体曾如此描述道。
约翰尼．德普，曾是“蝮蛇夜店”的合伙店主。而那时的他，也正似一条蝮蛇，不羁、燥热和危险。12岁起，德普开始抽烟，然后吸毒、酗酒；13岁便和女人上床；15岁时，遭受了父母离婚的打击；上学时，他曾因为对一位老师露屁股被勒令休学；他还曾用脚踹开上锁的门，只为看看门里是什么。
对于那时的德普，摇滚歌手显然比演员更酷。12岁时，德普在一家店里为自己找到了“吉他老师”，他偷偷将一本吉他教程放进裤子口袋。“我就是通过那本书学的吉他。”德普回忆道。
后来，德普在佛罗里达组建了一支名叫“小孩”(The Kids)的乐队，如愿以偿地当了主唱，也在娱乐圈赚到了第一桶金。然而，前往洛杉矶发展的歌手德普却遭遇了失败，在好友尼古拉斯．凯奇的介绍下，德普参加了一些试镜。他的第一个角色是在1985年的《猛鬼街》中出演女主角的男友。
和同时代许多好莱坞男星一样，德普没怎么读过书、打过许多份零工，在没有学过任何表演的情况下，靠着天赋和英俊的外表，陆续出现在一些电影中。1987年，一部当时的“动作偶像剧”《龙虎少年队》，让德普一举成为了青少年的偶像。然而，银幕外的他，可实在不是青少年的榜样。
1993年，德普买下了“蝮蛇夜店”的部分股份。那一年，主演《不羁的天空》的偶像男星、德普的好友瑞弗．菲尼克斯因吸毒过量，猝死在“蝮蛇夜店”。德普并没有引以为鉴，相反，报纸上经常可以见到他“High”过头的笑话。在一架飞机上，他失常地对着周围的乘客喊道：“我和动物做爱了！”惹得身边的乘客问道：“哪一种？”而他宿醉后录制的电话留言提醒，也成为当时人们茶余饭后的谈资。“你好，约翰尼．德普出去了，出去了，出去了，出去了，出去了，出去了……”
大部分时间，德普都和当时最红的美女“出去”约会：从雪琳．芬(《双峰》)、詹妮弗．格雷(《辣身舞》)、薇诺拉．赖德(《剪刀手爱德华》)到超模凯特．莫斯。私生活总是和美女、酒精和毒品脱不开关系的德普，成为那个时代“不羁”的代名词。《新闻周刊》曾说：“在好莱坞，也许没有哪个演员像约翰尼．德普那样，努力地去摆脱做一名影星。”当别的影星都乖乖照着经纪人的安排，说着事先准备好的话，尽一切可能保护自己健康的公共形象时，德普却自顾自活着。
“其实，按照常规的道路，他早就比汤姆．克鲁斯更红了。”1990年德普主演的《哭泣宝贝》的导演约翰．沃特斯说道。
有趣的是，当年的好莱坞“坏小子”们，大多数都走向了演员生涯的下坡路：小罗伯特．唐尼深陷毒品(虽然这几年又借着《钢铁侠》反弹)，克里斯汀．史莱特(《断箭》)的私生活远比他的银幕表演精彩。而“五毒俱全”的德普，在“惹是生非”的同时，用自己塑造的一个又一个另类角色，征服了观众。
小霍尔岛上的“杰克船长”
2004年，德普变卖了自己在“蝮蛇夜店”的股份，彻底和从前那个“坏小子”的决裂。事实上，自1998年与现任妻子、法国歌手兼模特凡妮莎．帕拉迪丝一见钟情，及一儿一女的陆续降临，“无法被改变”的德普渐渐改变了，向一种更健康、更温情的方向改变了。
曾经的瘾君子，戒了毒，并规定自己一天最多抽3根烟。当年好友瑞弗．菲尼克斯因吸毒过量猝死“蝮蛇夜店”后，没有让他引以为戒，女儿莉莉．络丝的出生，才让德普真正摆脱了毒品。谈起这点，德普无不温馨地说道：“莉莉的诞生，不仅仅是发生在我身上最伟大的好事，它是唯一的。我给了她生命，她也拯救了我的生命。”
另外，这个向来不需要或不愿穿着衣服睡觉的不羁男人，开始习惯穿睡衣了，“其实穿着睡衣挺舒服的”。卖了“蝮蛇夜店”后，他又破天荒地买下巴哈马群岛中一座45英亩的私人小岛。这座小岛成为了德普和家人单独相处、缓解拍戏压力的地方，同时，它也多少满足了德普童年对《鲁宾逊漂流记》的梦想。
“我从未见过如此纯洁美丽的地方。你可以感觉到自己的脉搏降到每分钟20下。这是完全的自由。在这里，我们终于可以重拾简朴的生活。”德普说道，“每当我对拍电影感到厌倦的时候，我会告诉自己冷静。我至少可以到这里来消失一段时间。”
德普的私人小岛在地图上的名字叫小霍尔岛(Little Hall’s Pond Cay)。岛上的一切，都被他赋予了个人的含义。小岛的沙滩，是以他10岁女儿的名字命名──百合玫瑰沙滩(Lily Rose Beach)，而小岛东岸，有一块叫“希思之地”(以希思．莱杰命名)的潜水区域。德普在岛上的主要交通工具和住宿地点，是一艘以他家庭成员名字首两个字母组合命名的游艇──“Vajoliroja”(妻子Vanessa Johnny,女儿Lily Rose，和他七岁大的儿子Jack)。
如今，“Vajoliroja”已经取代“蝮蛇夜店”，成为德普和朋友们聚集的场所。有时，他们会在船上一起看电影或是youtube上的视频；有时，德普默记剧本的台词，而一群朋友则陪着他一起看书。这让“Vajoliroja”像是个漂流着的读书俱乐部。
“理论上来说，在这里的生活可能会延长人的生命。还是那句老话，钱不能买到快乐，但可以买到使你快乐的东西。”德普说道。如今，已经过了不惑之年的他，悠闲地做着自己的“杰克船长”。
“德普在他自己游艇上的样子，让人联想到查理．卓别林。他举手投足间展现的人格魅力是如此真实。而他对所有的一切，也始终抱有无尽的好奇心。”《名利场》写道。
来源:外滩画报 选稿:王霖
