炎风炽日势难当，解愠调冰共举觞。自是馐肴馨齿颊，由来瓜果润肝肠。

雨丝织晓，风度荷津。 莺歌岸柳，鹊叫渔门。 方舟有客，包里藏珍。 合十纳福，大法经文。

四百多年过去了，这份状元卷真正令人震撼的，早已不只是那一笔不苟的馆阁小楷，也不只是“第一甲第一名”六个朱砂御笔。

人们看见的是墨色化开，闻到的是文气初生，却很少想到，这一缕墨香背后，曾有多少烟火、多少锤炼、多少等待。

美国科罗拉多州有一个著名城市，名叫 “丹佛市”（Denver, Colorado），因为位于洛矶山脉的群山环抱之中，地势海拔高，被称为“一英里高城”。

那天本来是万里无云的好天气，可船离岸才几十步远，江面上突然毫无预兆地狂风大作，对着那艘大船猛地一掀。瞬间全家老小三十多口人翻进了江心。在江边的篙工见状感叹道：“天道果然是有凭据啊！”旁人感到奇怪便追问他，篙工笑而不语。后来他的妻子私下询问，他才把当年的始末完整地说了出来。

唱不尽感恩的颂歌 道不尽心中的赞美 创世主佛洪恩浩荡 永颂师恩永生相随

夏日的水面，总要待荷花开了，才算真正苏醒。未开时是“菡萏”，半舒半卷，含苞如拳，带着几分欲说还休的矜持；盛开时唤作“芙蕖”，花瓣层层舒展，露出莲蓬与花蕊，坦荡得再无遮掩。一池荷花，从菡萏到芙蕖，原是一场缓慢而庄重的绽放，古人不厌其烦地替它换名，正是因为舍不得用一个字，去简化它从含蓄到盛放的全部过程。

2026丙午年是六十年一遇的“火马年”（又称“赤马年”），连月来，人们印象最深的就是中国各地火灾频现。刚到6月，中国官方正式通报的火灾就达45.2万起了。

凝望着海中那些起伏的身影，我这个老去的观浪者忽然懂了：人不能征服海浪，只能理解海浪；不是战胜它，而是借它前行。冲浪最迷人的地方，正是如此——它不是征服自然，而是与自然合作。

你是否经常感到待办事项堆积如山，不堪重负？待办事项清单带来的焦虑是否让你感到疲惫不堪、沮丧不已？ 如果你容易焦虑，就很容易被各种任务、家务、活动、需要联系的人,以及生活中其它外部因素压得喘不过气来。这是因为你经常在预测和规划未来。 焦虑的一个显着特征是不断地担忧和纠结可能会发生的事情，或试图在每一种可能的情...

在浩瀚的宇宙星河中，有一种文明的诞生，不只是物质的繁衍，而是宇宙意志在人间一种深刻的投射。这就是中华神传汉字。

2026年的夏天，纽约不能更热闹了，也持续高温，热浪滚滚！能够生活在这座城市的人，是幸运的。我终于明白，为什么有人说纽约是一座夏天的城市，因为夏天是纽约最外向的季节，最有生命力，最像“世界之都”。中央公园的草地坐满晒太阳的人，河边音乐声此起彼落，来自世界各地的游客重新挤满曼哈顿。街头爵士乐、露天电影、社区市集、公园野餐...

擢星越来越疲惫，摇晃着身子慢慢后仰。却在即将躺在土地上时，他被一双手臂有力地托起，将他揽在怀中。

二十七载风霜路， 未改初心一念真。 黑夜虽深星未隐， 长空依旧见乾坤。

沈晦梦见自己骑着大鹏鸟，后作了一篇《大鹏赋》；孟郊在水边盖了一间茅屋，常以竹竿射野鸭为乐，把茅屋取名射鸭堂。

七一退党日，天意灭邪灵。 全球退党月，民心红朝倾。 四点六四亿，勇士觉本性。

先说一个容易被忽略的事实：狮子是不是中国的？秦汉以前，中原的猛兽谱上那可是排得满满的——虎、豹、熊、犀，《诗经》里有，《山海经》里有，猎人的刀口下也有。但独独没有狮子。中国古人真的不识此兽，因为它的故乡远在数千里外的西亚与印度。

火烈鸟（Flamingo，学名红鹳）为什么是粉红色的？与佛朗明哥舞同源？赌城拉斯维加斯为啥有个“火烈鸟大饭店”？乌克兰又为何要以“火烈鸟”来命名一款让俄罗斯大为头疼的长程巡航飞弹？

天上有繁星 地上有众生 人本天堂众 传统承古风

黄花雄，紫花俊，红花薄俗乐为庸。黄花还，紫花与，红花背道逝如烟。

学校里，又传来老师被家长投诉的消息，老师们人人自危，不安的氛围隐隐浮动。

一个君子，既像水一样敏捷通达、顺应变通（智），也像山一样厚重沉稳、安分坚守（仁）；就像在自然界中的山水相依，智之“动”需要仁者之“静”来作定海神针，仁之“静”需要智之“动”来滋养万物。

唐代宗大历八年（公元773年）前后的某个春日，湖州城外。此时距离安史之乱（755—763）平定已有十个年头，整个社会还处在乱后恢复期，一大批文人会聚集到相对安稳的江南。刺史颜真卿在家中设宴，宾客满座。酒过数巡，这位素以刚直忠义闻名、字写得天下第一的鲁国公，提议大家以“渔父”为题，互相唱和。

杨万里的诗清新活泼、生动有趣，往往从寻常景物中发现盎然生机。这首《南溪弄水回望山园梅花》读来轻松自然，毫无雕琢之感，却并非没有深意。诗中流露出的，是诗人对自然的眷恋，也带给人希望与美好。

《诸神的盛宴》是贝里尼一生所画的最后一幅杰作。他描绘户外光线的能力是如此高超、熟练，使得观赏者不仅能分辨出是哪个季节，甚至还可看出是哪个时辰。

2026年6月底，当我驾车沿着第8号州际公路（I8），做穿越美国东西海岸的长途旅行时，在密苏里州的堪萨斯城（Kansas City，KC）品尝了一家当地著名的烧烤店的招牌菜：Z-Man烤肉三明治、烤猪肋以及烟熏牛胸肉（Smoked Brisket）。

当我一点点放下偏见时，终于慢慢接近故事的核心内容。我的偏见主要基于现实与动画的对比，动画人物形象与现实差距较大，我默认那是幼稚。也就是说，对现实世界的知识，让我认识故事走了弯路。孩子没有那么多现实知识的积累，也不拿动画与现实世界对比，反而直接看到核心内容。

丈夫倾心交谈的对手也由手机和AI来担当了：有事无事就刷一下手机，有事无事都问一下AI，像以前的人遇事都会查老黄历、问一问观音菩萨那样。