《覽物》是杜甫流寓夔州時創作的七律，以個人行跡為線索勾連南北山河。尾聯直抒胸臆，嘆夔州雖山川形勝卻風土荒僻，渴盼早日北歸，再像當年那樣縱意高歌。全詩深沉蘊藉，是杜甫晚年漂泊詩風的經典之作。

炎風熾日勢難當，解慍調冰共舉觴。自是饈餚馨齒頰，由來瓜果潤肝腸。

雨絲織曉，風度荷津。 鶯歌岸柳，鵲叫漁門。 方舟有客，包裡藏珍。 合十納福，大法經文。

四百多年過去了，這份狀元卷真正令人震撼的，早已不只是那一筆不苟的館閣小楷，也不只是「第一甲第一名」六個硃砂御筆。

人們看見的是墨色化開，聞到的是文氣初生，卻很少想到，這一縷墨香背後，曾有多少煙火、多少錘鍊、多少等待。

美國科羅拉多州有一個著名城市，名叫 「丹佛市」（Denver, Colorado），因為位於洛磯山脈的群山環抱之中，地勢海拔高，被稱為「一英里高城」。

那天本來是萬里無雲的好天氣，可船離岸才幾十步遠，江面上突然毫無預兆地狂風大作，對著那艘大船猛地一掀。瞬間全家老小三十多口人翻進了江心。在江邊的篙工見狀感嘆道：「天道果然是有憑據啊！」旁人感到奇怪便追問他，篙工笑而不語。後來他的妻子私下詢問，他才把當年的始末完整地說了出來。

唱不盡感恩的頌歌 道不盡心中的讚美 創世主佛洪恩浩蕩 永頌師恩永生相隨

夏日的水面，總要待荷花開了，才算真正甦醒。未開時是「菡萏」，半舒半捲，含苞如拳，帶著幾分欲說還休的矜持；盛開時喚作「芙蕖」，花瓣層層舒展，露出蓮蓬與花蕊，坦蕩得再無遮掩。一池荷花，從菡萏到芙蕖，原是一場緩慢而莊重的綻放，古人不厭其煩地替它換名，正是因為捨不得用一個字，去簡化它從含蓄到盛放的全部過程。

2026丙午年是六十年一遇的「火馬年」（又稱「赤馬年」），連月來，人們印象最深的就是中國各地火災頻現。剛到6月，中國官方正式通報的火災就達45.2萬起了。

凝望著海中那些起伏的身影，我這個老去的觀浪者忽然懂了：人不能征服海浪，只能理解海浪；不是戰勝它，而是借它前行。衝浪最迷人的地方，正是如此——它不是征服自然，而是與自然合作。

你是否經常感到待辦事項堆積如山，不堪重負？待辦事項清單帶來的焦慮是否讓你感到疲憊不堪、沮喪不已？ 如果你容易焦慮，就很容易被各種任務、家務、活動、需要聯繫的人,以及生活中其它外部因素壓得喘不過氣來。這是因為你經常在預測和規劃未來。 焦慮的一個顯著特徵是不斷地擔憂和糾結可能會發生的事情，或試圖在每一種可能的情...

在浩瀚的宇宙星河中，有一種文明的誕生，不只是物質的繁衍，而是宇宙意志在人間一種深刻的投射。這就是中華神傳漢字。

2026年的夏天，紐約不能更熱鬧了，也持續高溫，熱浪滾滾！能夠生活在這座城市的人，是幸運的。我終於明白，為什麼有人說紐約是一座夏天的城市，因為夏天是紐約最外向的季節，最有生命力，最像「世界之都」。中央公園的草地坐滿曬太陽的人，河邊音樂聲此起彼落，來自世界各地的遊客重新擠滿曼哈頓。街頭爵士樂、露天電影、社區市集、公園野餐...

擢星越來越疲憊，搖晃著身子慢慢後仰。卻在即將躺在土地上時，他被一雙手臂有力地托起，將他攬在懷中。

二十七載風霜路， 未改初心一念真。 黑夜雖深星未隱， 長空依舊見乾坤。

沈晦夢見自己騎著大鵬鳥，後作了一篇《大鵬賦》；孟郊在水邊蓋了一間茅屋，常以竹竿射野鴨為樂，把茅屋取名射鴨堂。

七一退黨日，天意滅邪靈。 全球退黨月，民心紅朝傾。 四點六四億，勇士覺本性。

先說一個容易被忽略的事實：獅子是不是中國的？秦漢以前，中原的猛獸譜上那可是排得滿滿的——虎、豹、熊、犀，《詩經》裡有，《山海經》裡有，獵人的刀口下也有。但獨獨沒有獅子。中國古人真的不識此獸，因為它的故鄉遠在數千里外的西亞與印度。

火烈鳥（Flamingo，學名紅鸛）為什麼是粉紅色的？與佛朗明哥舞同源？賭城拉斯維加斯為啥有個「火烈鳥大飯店」？烏克蘭又為何要以「火烈鳥」來命名一款讓俄羅斯大為頭疼的長程巡航飛彈？

天上有繁星 地上有眾生 人本天堂眾 傳統承古風

黃花雄，紫花俊，紅花薄俗樂為庸。黃花還，紫花與，紅花背道逝如煙。

學校裡，又傳來老師被家長投訴的消息，老師們人人自危，不安的氛圍隱隱浮動。

一個君子，既像水一樣敏捷通達、順應變通（智），也像山一樣厚重沉穩、安分堅守（仁）；就像在自然界中的山水相依，智之「動」需要仁者之「靜」來作定海神針，仁之「靜」需要智之「動」來滋養萬物。

唐代宗大曆八年（公元773年）前後的某個春日，湖州城外。此時距離安史之亂（755—763）平定已有十個年頭，整個社會還處在亂後恢復期，一大批文人會聚集到相對安穩的江南。刺史顏真卿在家中設宴，賓客滿座。酒過數巡，這位素以剛直忠義聞名、字寫得天下第一的魯國公，提議大家以「漁父」為題，互相唱和。

楊萬里的詩清新活潑、生動有趣，往往從尋常景物中發現盎然生機。這首《南溪弄水回望山園梅花》讀來輕鬆自然，毫無雕琢之感，卻並非沒有深意。詩中流露出的，是詩人對自然的眷戀，也帶給人希望與美好。

《諸神的盛宴》是貝里尼一生所畫的最後一幅傑作。他描繪戶外光線的能力是如此高超、熟練，使得觀賞者不僅能分辨出是哪個季節，甚至還可看出是哪個時辰。

2026年6月底，當我駕車沿著第8號州際公路（I8），做穿越美國東西海岸的長途旅行時，在密蘇里州的堪薩斯城（Kansas City，KC）品嚐了一家當地著名的燒烤店的招牌菜：Z-Man烤肉三明治、烤豬肋以及煙燻牛胸肉（Smoked Brisket）。

當我一點點放下偏見時，終於慢慢接近故事的核心內容。我的偏見主要基於現實與動畫的對比，動畫人物形象與現實差距較大，我默認那是幼稚。也就是說，對現實世界的知識，讓我認識故事走了彎路。孩子沒有那麼多現實知識的積累，也不拿動畫與現實世界對比，反而直接看到核心內容。