一個人的「讀張愛玲」（三）

三

如她在書中招供的，這一生，令她為之受盡了熬煎、吃足了苦頭的人，便是瑞秋和邵之雍——她的母親和胡蘭成。因為，她愛他們。在她是個孩子的時候，她愛她的母親，她美麗的、行蹤自由、無法把握的母親；22歲她以這樣的一份熱情愛胡蘭成，直到他證明自己的不可愛。

究其根本，在生命的質地上，瑞秋和邵之雍——張愛玲的母親和張愛玲的丈夫胡蘭成，是一類人：漂亮的浪子，在人世間任意徜徉，帶著許多的才氣、許多可愛的行頭，她眼巴巴、熱忱地愛他們。

兒時的張愛玲站在床頭，看母親為著出洋，帶著女僕整理行李，一樣樣精緻的小物件在傳遞⋯⋯很多年以後，胡蘭成亦是一個帶著箱子輕快來去的男人，帶著他的公務、一身未了的、新惹的種種風流韻事。他在清晨出門，吻她，帶著風霜的氣息。他們都是在外頭的大世界里長袖善舞、風流倜儻的男女。

而張愛玲，終其一生，是個宅居在房間裡的女童。

看她寫瑞秋（母親黃逸梵），回國後在上海的公寓裡，總是有下午茶，西式的下午茶，鮮花、茶點、燈光，情調足夠，在約好的時間內按響門鈴走進來的紳士。這時候，女兒就需要出門去，讓出空間給母親和她的男友。

她走在下午的樓頂平台上，風荒蕪地吹過，她轉來轉去，心裡激越地想著：是不是要從樓頂上一頭栽下去？才能向瑞秋表明——她是真的不過意的！她不過意花她的錢、住她的公寓，礙手礙腳地妨礙她重建新生活。

瑞秋在信上給遠方的男朋友寫信，嬌滴滴地報告每天的生活內容，不外是聚會或畫畫、慈善籌款等等名媛的行徑。抱怨沒有足夠的時間去讀書會。這樣的信件是既叫人難堪，又令人難過的，在她芳心柔曼、柔情似水的情感裡，巴不得自己沒有離婚的經驗，沒有一對仳離的兒女——她的女兒個頭太高，性情太怪異，她的兒子飽受後母欺辱，被父親隨意撒氣，不能接受新式教育，漸漸地越長越猥瑣，一個兒時人人稱道的漂亮小男孩，到底沒有漂亮起來。

她的後院的人生哀鴻遍野，情傷處處。男人被她吸引，又礙於她的失婚身份，始終定不下主意來娶她。然而，她活得很興頭，一徑扮演那個美麗的、富有的、未嫁的、有學識有才情的東方女子。她鋪排的錦繡場面，兀自將這個拖油瓶女兒因無處安置而推得扁扁的貼牆而立——終其一生，張愛玲的內心，依然是那個惶惶然的童女。

她末了執意地還給母親二兩金子，這風流一世、先鋒摩登的女子，慌張申辯道：「虎毒不食子哎⋯⋯」她一生的種種先鋒行徑，至此，變成生怕女兒看不上眼的不堪，竟然如此哭訴道：「我那些事，都是他們逼我的⋯⋯」這真是慘淡的景象，文中的九莉——張愛玲，在心裡淡淡應對：不要也沒有了，別的都沒有了。

她母親晚年在法國，臨死前寫信給她「如今就還想見你一面」——她沒有去。一個美麗而自私的母親，作天作地一輩子，老死異鄉。受夠她傷害的女兒沒有前往，去見母親最後一面——這樣的無情意的人生，看了實在是叫人駭然。連感想都無，只覺得一種平靜的了然、駭然。

和她同時代的楊絳，曾經在她的晚年頗為不屑地提及四十年代同在上海時的張愛玲，說她是沒有家教的女子。這話於人山人海的張迷，相當刺耳，然而，我們也不是不懂道理不體察世事的，怎麼說呢，楊絳是有道理的。然而，若張愛玲的家不曾分崩離析，有家長做主，她大抵是無論如何也不可能嫁給胡蘭成，也不會在香港任性地中斷她的學業。沒有一紙學位證書，讓她後半生在美國，求職過程一直不展眉。@#

（未完待續）

責任編輯：李婧鋮