一個人的「讀張愛玲」(三)

作者:宋唯唯
font print 人氣: 401
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

如她在書中招供的,這一生,令她為之受盡了熬煎、吃足了苦頭的人,便是瑞秋和邵之雍——她的母親和胡蘭成。因為,她愛他們。在她是個孩子的時候,她愛她的母親,她美麗的、行蹤自由、無法把握的母親;22歲她以這樣的一份熱情愛胡蘭成,直到他證明自己的不可愛。

究其根本,在生命的質地上,瑞秋和邵之雍——張愛玲的母親和張愛玲的丈夫胡蘭成,是一類人:漂亮的浪子,在人世間任意徜徉,帶著許多的才氣、許多可愛的行頭,她眼巴巴、熱忱地愛他們。

兒時的張愛玲站在床頭,看母親為著出洋,帶著女僕整理行李,一樣樣精緻的小物件在傳遞⋯⋯很多年以後,胡蘭成亦是一個帶著箱子輕快來去的男人,帶著他的公務、一身未了的、新惹的種種風流韻事。他在清晨出門,吻她,帶著風霜的氣息。他們都是在外頭的大世界里長袖善舞、風流倜儻的男女。

而張愛玲,終其一生,是個宅居在房間裡的女童。

看她寫瑞秋(母親黃逸梵),回國後在上海的公寓裡,總是有下午茶,西式的下午茶,鮮花、茶點、燈光,情調足夠,在約好的時間內按響門鈴走進來的紳士。這時候,女兒就需要出門去,讓出空間給母親和她的男友。

她走在下午的樓頂平台上,風荒蕪地吹過,她轉來轉去,心裡激越地想著:是不是要從樓頂上一頭栽下去?才能向瑞秋表明——她是真的不過意的!她不過意花她的錢、住她的公寓,礙手礙腳地妨礙她重建新生活。

瑞秋在信上給遠方的男朋友寫信,嬌滴滴地報告每天的生活內容,不外是聚會或畫畫、慈善籌款等等名媛的行徑。抱怨沒有足夠的時間去讀書會。這樣的信件是既叫人難堪,又令人難過的,在她芳心柔曼、柔情似水的情感裡,巴不得自己沒有離婚的經驗,沒有一對仳離的兒女——她的女兒個頭太高,性情太怪異,她的兒子飽受後母欺辱,被父親隨意撒氣,不能接受新式教育,漸漸地越長越猥瑣,一個兒時人人稱道的漂亮小男孩,到底沒有漂亮起來。

她的後院的人生哀鴻遍野,情傷處處。男人被她吸引,又礙於她的失婚身份,始終定不下主意來娶她。然而,她活得很興頭,一徑扮演那個美麗的、富有的、未嫁的、有學識有才情的東方女子。她鋪排的錦繡場面,兀自將這個拖油瓶女兒因無處安置而推得扁扁的貼牆而立——終其一生,張愛玲的內心,依然是那個惶惶然的童女。

她末了執意地還給母親二兩金子,這風流一世、先鋒摩登的女子,慌張申辯道:「虎毒不食子哎⋯⋯」她一生的種種先鋒行徑,至此,變成生怕女兒看不上眼的不堪,竟然如此哭訴道:「我那些事,都是他們逼我的⋯⋯」這真是慘淡的景象,文中的九莉——張愛玲,在心裡淡淡應對:不要也沒有了,別的都沒有了。

她母親晚年在法國,臨死前寫信給她「如今就還想見你一面」——她沒有去。一個美麗而自私的母親,作天作地一輩子,老死異鄉。受夠她傷害的女兒沒有前往,去見母親最後一面——這樣的無情意的人生,看了實在是叫人駭然。連感想都無,只覺得一種平靜的了然、駭然。

和她同時代的楊絳,曾經在她的晚年頗為不屑地提及四十年代同在上海時的張愛玲,說她是沒有家教的女子。這話於人山人海的張迷,相當刺耳,然而,我們也不是不懂道理不體察世事的,怎麼說呢,楊絳是有道理的。然而,若張愛玲的家不曾分崩離析,有家長做主,她大抵是無論如何也不可能嫁給胡蘭成,也不會在香港任性地中斷她的學業。沒有一紙學位證書,讓她後半生在美國,求職過程一直不展眉。@#

(未完待續)

責任編輯:李婧鋮

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 最近重翻起張愛玲的書。雖然數年前曾讀多遍,但隔久又拾,仍要為她纖細瑰麗的文筆目眩神迷,一擲三嘆。由於這樣傾心的緣故,就忍不住找出她的傳記,看看她的家世與際遇。如此一位將人情冷暖、浮世蒼涼看得如此通透的女子,到底在這個人間,有過怎樣的生活體驗?

    張愛玲系出名門,原是李鴻章的曾外孫女。出生時家道雖已中落,然而貴族身世一直是她最大的印記。相信熟悉張感情生活的讀者,應該都對她與胡蘭成一段感情的因緣始末略知一二。在遇到張愛玲之前,胡蘭成已是二度結婚。而他與張的婚姻也沒有持續多久。他們在一九四三年末相識,一九四四年結褵。兩人聚少離多,甜蜜的時光稍縱即逝。胡蘭成迅又與其他女子相悅同居,因此張愛玲便於一九四六年提出分手。

  • 《心經》果真是一部家家有本難念的經,每個人物的內心都充滿錯綜複雜的掙扎,在張愛玲筆下栩栩如生的展現,有戀父情結的許小寒、有情竇初開的波蘭三姐妹、有拜金主義的段綾卿、還有鍾情的龔海立、情感飄渺的許峰儀、有苦水往肚裡吞的許太太……。張愛玲的筆下充滿了意象氣氛的營造,也可見到諷刺的描寫與細心的刻劃,將人物的個性與形象生動的表現出來。
  • 「她的臉,是神話裡的小孩的臉,圓鼓鼓的腮幫子,尖尖下巴。極長極長的黑眼睛,眼睛像上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇,微微垂下,有一種奇異不安的美。」
  • 許太太是一個典型的中國傳統婦女(花丈夫的錢是女人傳統的權利),過著大門不出二門不邁的日子。「……我常來,可是她母親似乎是不大愛見客……」卻默默的盡為人妻為人母的本分,維持著一個人人稱羨的美滿的家庭。
  • 上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的、也是我非常喜愛的作家張愛玲,是一位有著非凡才情、睿智的女性。從那些流淌的文字中,你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智,這對世事的洞察,幫助她逃避了人生的劫難。
  • 作家張愛玲的作品,自從文革後被解禁,就一直受到大陸讀者的喜愛。但是她的小說《秧歌》和《赤地之戀》卻是始終被封殺的,理由是內容反共。《赤地之戀》的時代背景是土改、三反運動和韓戰,小說真實描寫了黨對人性的摧殘與控制,在控制整個社會的黨面前,個人沒有容身之地,更不用說自由意志了。而《秧歌》則表現了中共暴力土改的殘酷,以及農民的反抗如何被瓦解,最後淪為政權的奴隸。「秧歌」這一意像是暗喻人民被迫出來的笑臉和假裝的幸福,揭示在政治高壓下農民的靈魂扭曲。胡適非常欣賞這兩部小說,反共,不如說是反迫害,反對任何一種制度的迫害。
  • 9月9日是上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的作家張愛玲去世二十週年紀念日,與其同時代的不少文人相比,張愛玲的睿智不單單體現在其在作品中對世態人情的精緻把握,更在於其對世事的敏銳洞察,而這恰恰幫助她逃脫了其他文人所無法避免的人生劫難。
  • 我第一次讀《孽海花》,賽金花和名臣洪鈞的故事,書中誠然情節起伏,然而,看寫到張佩綸,才頓時激動起來——呀!這是張愛玲的祖父呀,他在這裡呀!
  • 張愛玲受姑姑的影響,與親戚間一概不往來,卻忠實地記得他們的故事,那些高牆大院的家族裡,錯綜纏繞的情和仇。
  • 惜春是有志氣的,她的志氣就是放棄,不要這公侯世家、千金小姐的虛名,也不要什麼婚配許嫁、兒女情長。
評論