【大紀元10月21日訊】林希翎難友和我都是極右份子，她是中國人民大學學生，我是成都一家地方報紙的記者。她是毛澤東欽定的「大妖怪」，我是市委點名要批的「小鬼神」。我知道她，她不知道我。在那場摧花折蕾的「反右鬥爭」中，她是我們中最知名的人物，無論她的政治主張，還是口若懸河的講演，以及和左派對壘的辯才，其膽量都是超現實的，不能不讓人佩服！為此成為華夏大地的「越級大右派」，與中國三、四十年代政治名星章伯均、羅隆基、章乃器、儲安平等齊名，故是全國報刊批判的重點人物。
直到五十年後的2007年6月，我們才在美國普林斯頓大學參加「反右鬥爭國際研討會」上謀面。少女的她，少年的我，均已是髦耋之年行動遲緩的老人。她的行動比我更遲緩，從巴黎來到美國都得有人扶侍，氣喘吁吁，說話詞不達意，哪是當年氣貫長虹，才華橫溢，笑傲一切，蔑視一切的林希翎啊！唉，這場難以敘說的「反右鬥爭」，吞食多少民族精英？又埋葬了多少國家棟樑？「為什麼中國至今沒有一人獲得諾貝爾獎？沒有出現大師級的科學家？原因就在此。至於社會科學人文科學文學藝術，更是乏善可陳。美籍華人歷史學家余英時最近說，60年來，這方面中國〔沒有任何原始性的貢獻可以供後人參考〕，是一針見血的針砭！」（引自李昌玉文）。
自此我和她有了電話來往。她多次打來越洋電話，希望我們能在中國大陸建立「反右鬥爭紀念館」，甚而提出在巴黎構建的想法。面對如此專橫極權的政府，能變成現實嗎？我真不敢想，而她仍然是心雄萬里，鬥志不減當年，林希翎還是我們的林希翎！
上月16日（2009年），難友小燕告訴我：林希翎病重，可能要走了，你趕快去個電話。我立即把電話打到巴黎醫院她所在的病房，她一聽是我的聲音，既驚喜又悲切地說：鐵流呀！你能不能為我呼籲一下：我要回國，我要回國，死也想死在中國，死在我的家鄉啊！……我向誰呼籲去？哪裏有溝通的管道？哪一個當權者願意聽聽我們五十五萬「賤民」的聲音？五天後，法國朋友發來信息，告知我林希翎走了！我立即把這不幸消息轉告杜光多位難友。
林希翎死了，但她的精神和對中國有過的影響不會死！正如錢理群教授說：「林希翎是1957年右派的代表性、標誌性的人物，這不僅是因為她當時影響很大，她在1957年的活動以後的種種遭遇，涉及黨的上層、民主黨派、文藝界、新聞界與校園裡的大學生－這幾個方面正是鳴放與反右運動的主戰場；而且她是至今未平反的右派，是特意留下來以證明反右運動的正確性與必要性的〔標本〕，這樣，就把她推到了一個〔歷史人物〕的地位：她成了中國1957年右派及其精神的一個象徵。」
此後，由當年北大學生譚天榮、陳奉孝等難友發起成立了「林希翎治喪委員會」，由王書瑤擔任常務副主任，朱毅任秘書長，黃河清、我也應邀擔當治喪委員會的職事。之後，法國巴黎和美國紐約的朋友們在歐美區主任張倫、胡平先生的主持下，先後為林希翎召開了送別、追思會，但此時北京正值「六十年建國大慶」的敏感時期，遍街都是公安武警和戴紅袖套的特勤人員，是不能搞任何活動的。為了支持大閱兵活動，也是為了個人的安全，我們只能強壓悲思待「六十年華誕」後再說。
2009年10月8日，長假期的最後一天，由杜光老師出面邀約朱毅、王書瑤和我，商討追思會一事，最後確定時間是林希翎走後的「四七」（28天），即10月18日。為了開好這個追思會，提出兩個方案：一是正式申請，二是秘密進行。經過討論研究，大家認為申請不會批准，還是秘密進行為好。為此決定不打電話，用快遞和上門送口信的方法落實參會人員。由我負責落實場地和約請50位難友參加，朱毅負責追思會一切準備工作和邀請關注此事的朋友。第二天我就在鬧市區中心工體北路天下鹽餐廳（凱富大廈後面）訂下80人的席桌，並交了1000元的訂金，然後緊鑼密鼓通知人參會。到了10月13日，天下鹽負責銷售的李鳳經理打來電話說有急事，叫我換電話打過去。我換電話打過去，她說今天上午朝陽區國保局去了兩人，問18號9點是否有會？他們回答不是開會是聚餐。又問：多少人？回答：80人。再問：訂餐的是個什麼樣的人？多大年齡、什麼名字、電話號碼？她只說是個老人，沒有留名字、留電話。
我聽後心裏一陣緊張：他們全知道了，追思會可能開不成了？便告知李鳳，如再問就說是聚會吃飯，不是開會。我估計第二天我所在地區的國安、公安會來找我，但沒有來。我心裏竊喜，認為他們只問問而已，不會干預此會。
10月15日我與朱毅、王書瑤再次會面交換情況，朱毅告訴我，他巳被公安監控，走一步都有人盯著，王書瑤也說居委會天天親候他。看來情況十分緊急，朱毅說如果當天他和王書瑤不能到會，就由我和杜光主持，這個會必須要開！如不開無法向人交待，法國、美國都開了，中國不開說得過去嗎？
飯後我帶走了開會全部的物品，計有橫幅、遺像、十五塊展版和簽到簿等。朱一再叮告我：當天一定要帶到會場。我很安然承諾，認為我未被盯上，行動是自由的。到了10月16日，所在地相關部門打來電話查問：鐵老，18號你組織了一個會嗎？我們勸你不要出面也不要參加，這樣對你不利，我們不是正幫助你解決出境的問題嗎（自2007年我參與全國右派上書中共中央、人大常委、國務院，即被有關部門列為重點監控對象，並限製出境）？你再這樣就真的出不了國啊！我開始矢口否認，回答不知道。但對方說得有鼻子有眼，看來已經撐握了全部情況。我也只好孤注一擲，不僅承認，還表示縱逮捕坐監也要參加！理由，林是右派我是右派，都是被毛澤東整了一輩子。她客死它鄉，有國不能歸，用眼淚奠祭下親人都不准許，你們太過份了。我必須去，決不後退。他說，那個會開不起來，餐廳不開門你們怎麼開？大家都不會去了。我回答：我一個人也要追思！對方口氣更強硬：你連門都出不了，當天我們派車守著你。
為了使此會如期召開，我於17日上午離家住進賓館，並用賓館電話告知受邀人員，表示我會提前到會，凡接到電話的人，都憤然表示堅決參加！
下午4點有右派難友打來電話，告知我天下鹽餐廳門上貼出小區物管通知：18日檢修水電停業一天，問我怎辦？我說不吃飯照樣開會，現在不能改了，沒有退路。晚上七點有關部門兩次打來電話要來看望我，我說在外面，今晚不回家了。對方再次勸我不要組織和參加這個會，不要使問題複雜化。我再次表示：追思會必須開，不要欺人過甚，你們認為我觸犯法律就按法律處理，如果你們要強行制止只能擴大事態，我們鬧到大街也要開。如果這次開不成，下次到使館區去開，我一人也會扛著林希翎像去天安門，問問胡主席：到底為什麼？我說，我是個說得出做得出的人，不要把我逼急了。七八十歲的人還怕什麼？為一句話、一篇文章，整了一輩子，直到今天當局不向我們道歉，不補發工資，不進行賠償，連我們用眼淚、哀思來悼念下難友都不准許，還有人道嗎？還叫和諧社會嗎？為了尊嚴，為了人格，我不後退半步，必須參加這個追思會！送林希翎一程！由於口氣強硬對方不再說什麼。
18日早晨7點40，我帶上橫幅、遺像、展版、鮮花，與遠道而來的難友熊習禮（四川雅安）、吳興勇（湖南長沙），打的趕到天下鹽，可是大門深鎖，門上貼有物業管理通知。最先來到的難友李家騤被拒之門外，並告知他是居委會用車送來的，還說四週全是布控的便衣。我一笑說：管他的，我們又未違法怕他什麼？找了多一陣才找上店主易先生。易十分抱歉說：小區臨時檢修水電不能營業，請換地方。我不露聲色說：行，你打開門待我們人來後另找地方。進得店後，店家將門鎖上而去。參會的人陸續來到擁在門外等候。我們四人卻鎖在門內，時間長達35分鐘，店家藏躲不露面。我數次踢門，聲言店家違法，要報警。熊習禮難友則依次搜索，最後找到店家，表示到另一處去，但請開門。店家信以為真打開門，我們立即把持大門，叫擁在外面的參會人員火速進店。進店後，大家就在無燈光的一間靠窗戶的大房子裡拉上「林希翎北京追思會」的巨幅橫幅，掛上林希翎遺像，以及十五塊展版，並向參加追思會人員每人發一枝白菊花。人越來越多，氣氛越來越重，可四週全是布控便衣。開會前我向大家提議：歡迎國安、公安參會，看我們有無顛覆國家的言行？有無違憲活動？在熱烈的掌聲中便衣終不露面，悄悄遁去。
追思會在九點如期舉行，由北大「519」右派學生王書瑤主持，首先全體起立向林希翎默哀，我又提議：向五十二年前被劃為右派份子的五十五萬民族精英，而死於毛澤東暴政下的林昭、馮元春，以及那些餓死、累死、打死的無辜亡靈默哀！
追思會在莊嚴肅穆中進行，只有參會人們的唏噓。接著中央黨校杜光致詞。他是老北大學生，追求民主自由的中共老人，和林希翎是同鄉，整個講話深懷感情。接著宣讀錢理群、陳奉孝的追思文稿，接下來是張志新的妹妹、楊佳的辯護律師和原國務院政策研究室研究員姚監復、北大教授李林、北大「519」運動百花詩社負責人王國鄉、民運人士陳子明、高瑜，以及伍修權女婿、崔衛平、美國趕來的黃肖璐等十多人，先後在會上作了發言講話。追思會自始至終安靜地進行，沒有人搗亂，開得十分理性，沒有過激言詞。正如姚監復先生說：今天的追思會是在一片黑暗中召開的！這是民主的勝利！人權的勝利！正義的正義！
會議進行到十一點，店主迫於壓力，數度要求摘下橫幅，移開遺像，近而哀求說：你們不怕我們怕，我們是做生意的呀！大家諒解店家苦衷，同意這樣做了。但追思會繼續開，直到下午兩點結束。
我四點坐車回家，有關部門兩位朋早坐在客廳恭候：鐵老，今天會開得怎樣？我笑笑道：很理性、很和平，有一百多人。他們有點驚訝：這麼多人？接著我冷靜和達地向他們講解反右歷史，以及林希翎被劃為右派的三大言論和她一生所承受的苦難。特別提到六十週年當局又打出「毛澤東思想萬歲」的旗號。我明確表示這是十分危險的信號。什麼是毛澤東思想？這個思想的核心是階級鬥爭、暴力革命、無產階級專政。這樣中國人民就吃二茬苦了，又回到「喝大鍋清水湯」，「三人合穿一條褲子」的年代。你們也不會有車有房，政治運動一來也可能變成敵對分子。他們沒有反駁我的觀點，友好和善。他們走時，我將雲南昆明難友魏光鄴所寫的《命運的祭壇》上下卷送給他們看，並說：此書可以幫助你們瞭解反右鬥爭，以及什麼是右派？！這是歷史！我們不會忘記歷史。
──原載《新世紀》 (http://www.dajiyuan.com)
