情味香港

“从港岛到新界，从快餐到慢食，在这里六年了，两千多个日子的漫游，我听我看，我书写我揣想，并且记住，其中的甜美与酸涩，酿出的温暖与辛香，杂揉的文化与滋味，交织的呐喊与风景。”——

 

周日午后，吃了一碗鱼蛋面，从钵兰街晃到上海街，看看那些老旧的小铺，赤金色铜壶、刻花木制饼模、白瓷糖樽……

突然几个黑衣人从我身边快速跑过，其中一个戴着全罩式头盔，另外几个戴黑色面罩，课室里我也见过学生戴那一款面罩，学生说通气性好些。我看不见他们的面容，但是从奔跑的姿态估计约莫二十几岁的年轻人——一位试图清除路上阻挡警车堆积物的妇人口中的细佬，细佬在粤语中原是弟弟的意思，妇人这么说则是概指年轻仔，她问他们为什么要阻路，没人回答她。

我听到警车和消防车鸣笛经过，估计是在弥敦道方向，这几个月来地铁站总是目标，所以我避搭地铁，想搭巴士离开，周末闲晃已经不易，行至亚皆老街，却听闻巴士站等车的人说，因为交通受阻，巴士已改道。

来港六年，初抵时也觉周末闲晃不易，但那时单纯是感到拥挤，公园天桥路边都见外佣们席地而坐，倦了索性躺下。香港外佣多，若是少了她们恐怕许多家庭将陷入混乱日常的窘境，买菜接小孩遛狗，看到的尽是菲籍或印籍或年轻或不年轻的女性。

那一年正好是雨伞运动开始，学生私下告诉我参与的情况，我感受到他们的情绪与活力，提醒他们千万小心。没想到，雨伞运动后数载，酝酿了更严重的冲突。当黑衣人从我身边跑过，我知道路的另一侧是防暴警察，电影里的钵兰街有了不同况味，就连昔时坐卧路边谈笑的外佣们，此时也成为一种世道平静。

赴港前，我和几位朋友说起离开杭州转往香港的动向，于是有人建议我顺道写些行街揾食之文，初时住酒店，没法烹煮，餐餐外食，赁屋之后，偶尔下厨，外食比例依然高，我逐渐理解当时朋友的用意，和老公分隔两地，独自用餐时既要拍照，还要记录，自然少了寂寞。

还好香港独自用餐的人也多，遇到排队等位须并桌时，还可优先得到位置，但我和学生聊天时说，来港六年，我独自吃了两千顿饭吧！学生的脸上还是出现了同情的眼神，听说有些地方的人对于独自用餐者寄予怜悯，连一起吃饭的伴都找不到，人缘该有多差。我却觉得自在，选择权完全在自己不必迁就，而且朋友家人聚餐，重点在聚，吃反倒是其次，一个人吃饭，心思就在吃上，更能细细品味。

就这样我在香港随处游逛觅食，真写了一本书，从一开始用数位相机拍照，到后来相机坏了，原想再买一台小巧可以放进口袋的相机，才发现大家都改用手机拍照，数位相机的发展方向对我而言太专业也太巨大有分量，我意识到自己跟不上潮流许久了，我不使用任何手机通讯软体，愈来愈少和人来往，一个人逛街吃饭，一个人读书写作，原也惬意。不想今年六月风波突起，外出要先了解当日游行集会地点，大众运输不时提前结束，街上时有警车和消防车经过，我驻足凝望车行的方向，心里默默猜测抗争冲突的地点。

新闻里一个男人在马会外对着记者说：当初说定了舞照跳，马照跑，不会变的。日日行经的地下道成了连侬墙后，各式标语诉求轮番替换，一日竟连贴数排六合彩签注单，上面红色粗笔写着：撕标语者逢赌必输。

抗争在这半年里成了常态，食肆零售业面临经营上的困境，我的出入则依抗争地点的移转来规划交通路线。街边吃煎酿三宝车仔面碗仔翅狗仔粉西多士，仍是昔时滋味，油尖旺金鱼街在透明塑胶袋里优游的彩色小鱼，花墟路边青翠的罗勒柔红的玫瑰，弥敦道横伸的店招和霓虹灯，重庆大厦里的印度菜，维多利亚港的天星小轮，上环的叮叮车，依然是我年轻时初游香港的景象。但我知道，这里，既是一样，又是不一样，变与不变本就是时空的一部分。

大学毕业第一次来香港，心心念念上太平山看入夜后璀璨的维港，因为小时候月历上的风景，因为周润发在电影英雄本色里和狄龙诉说心志时山下的灯火。后来我又去过几次太平山，或白日、或黑夜、有时遇雾起有时遇天雨。

真的住在香港后反而没再去过，倒是去了几次周润发常去的街市，只是从未遇到过他。想起以前听香港朋友说：太平山是游客去的，似乎所言不虚，旅行和定居毕竟不同，然而我也只是客居，前往长洲南丫岛时依然有轻旅行的错觉，依然喜欢鲜虾云吞面，喜欢盛放的洋紫荆，吃完饭偶尔也喝杯奶茶。日子继续，食肆零售业受到波及，李嘉诚基金会拿出应急钱帮大家度过难关，我想这是真香港，有抗争，有坚持，有不同意见，有人豪车豪宅，有人手停口停，尽管贫富悬殊是社会问题的根源，但是这里有情有味，从港岛到新界，从快餐到慢食，在这里六年了，两千多个日子的漫游，我听我看，我书写我揣想，并且记住，其中的甜美与酸涩，酿出的温暖与辛香，杂揉的文化与滋味，交织的呐喊与风景，希望能与你分享……◇

——节录自《情味香港》（自序）/ 联合文学出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅