高行健的兩部長篇小說，都是對人的靈魂的探索，主角都是知識分子，其特點是長於思考，敏於感受。作者不注重外在行為的描寫，專注於內心世界的刻畫。這至少是我所欣賞的一种切入方式。
盡管說沒有不好的題材只有不好的作品，但題材本身仍然不是無關宏旨的。有時候，選好了題材就成功了一半，甚至還不止。魯迅的《阿Q正傳》与哈謝克的《好兵帥克》就是現成的例子。
眾所周知，共產暴政是觀念的暴政，它壓制最深的是觀念是思想。文化大革命是“触及靈魂的”大革文化命，它触及最深的是人的靈魂，尤其是文化人的靈魂。因此，要描寫我們這個時代、我們這個社會，最好就是描寫文化人。
人生了病，醫生并不對你全身上下、里里外外作通盤檢查。他通常只針對你的病症選擇某些特定部分，采用特定的方式進行檢查，因為這种檢查能最集中地深刻地揭示病狀。對一個肺結核病患者，最有效的檢查是對肺部作X光透視。相比之下，驗血驗尿，心電圖腦電圖，抽胃液抽脊髓，效果就差多了。
看納粹集中營的記錄片，只見一個個囚犯都臉色蒼白，面無表情，舉止呆板机械。在那种環境下，你即便把一個卡夫卡和一個阿Q置身其中，其外部表現恐怕也不會有多少不同，區別只存在於內心深處，那是何等巨大而深刻的區別啊!如果作家不把自己的筆触深入到人的靈魂，他又能告訴我們一些什么呢?同樣是深入到人的靈魂，深入到阿Q的靈魂和深入到卡夫卡的靈魂，其分量又將是何等的不同!
阿Q被綁赴刑場殺頭，腦子里轉動的念頭無非是“人生在世，有時也免不了給殺頭的”，“過二十年後又是一條好漢”，想張開嘴唱一句“我手持鋼鞭將你打”。遇羅克在被判處死刑時，腦子里又想些什么呢?如果我們能探索到遇羅克的內心世界，那將是怎樣的回腸九轉，惊心動魄!《活著》里的主人公只是在活著，他從來不曾“存在”，如果換成一個自覺的存在者呢?
老鬼的《血色黃昏》在描寫外在活動上酣暢淋漓，故而在知青一代中引起熱烈反響，但一位德國漢學家向我抱怨他看不懂這本書，因為他不明白主人公為什么要做出那些荒唐魯莽的舉動。這里的“不懂”，主要不是因為文化的差异，而是因為經驗背景的差异。然而，文學的意義正在於溝通，使得具有不同經驗背景的人們能夠相互理解。這是否意味著老鬼的作品漏掉了些什么?漏掉了那些在我們看來不言而喻、而別人卻要言而後喻的東西。
有人說，高行健的作品受到西方人歡迎，因為它迎合了西方人的价值觀和審美觀。我對此說有所保留。事實上，說它比較符合西方人心目中的東方与中國的觀念，恐怕倒更准确。這樣說也未見准确，因為一部好作品總能對讀者原有的觀念有所改變。
高行健作品的主人公還有個特點，他是我們社會的游离分子，是革命的局外人。在這一點上，它和其他一些在海外在西方被接受的作品很類似，例如鄭念的《上海:生与死》、《霸王別姬》、《活著》，《鴻》里面的張戎雖是紅色家庭出身，又當過几天紅衛兵，但由於年紀小，對革命不熱衷，還是可歸入局外人或游离分子之列。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》也屬此類。他們雖然生活在革命的時代，但
都不是革命者。他們是被革命風浪波及的人，而不是興風作浪的人(而且也不是積极的反革命)。也許，這正是別人容易讀懂的一個原因。因為海外人、西方人也是中國紅色革命的局外人，所以容易感同身受，容易理解共鳴。
我一直期待著能讀到對生活在我們的時代的一個复雜、深邃、細膩、敏感，既富於知性又富於感性的心靈的深刻描寫。這就是為什么高行健的作品要比其他不少作品更對我的胃口的原因。只是，它還未能充分滿足我的期待。
原載《北京之春》
相關文章
