北京一所著名的專科醫院，位于方庄小區附近的二環路邊，病人之多，達到了想住院治療必須很早就預約的緊俏程度，許多外地來的病人及其家屬，不但要為住院付床位費，還要為等待住院在附近租民房。從開始就診到作手術再到術后恢复出院，既是一個治病的過程，也是病人家屬送禮的過程。
特別是要做手術的病人家屬，一定要送禮，大則是裝著現金的紅包，小則是成箱的飲料。雖然收紅包不能公開化制度化，但是這家醫院收受病人的飲料已經完全公開化制度化了。
我和一個朋友坐著她哥哥開的車，去看她的就要做手術的父親。到了醫院，她哥哥打開后備箱，里面是三箱飲料，可樂、雪碧、椰汁，他讓我幫著搬一箱。走了很長一段路才到了去住院部的電梯門口，我們被兩個穿白大褂的中年婦女攔住了。“登記！”她倆坐在一張簡陋的桌子后面，面無表情地命令道。原來她倆專門負責登記病人家屬送給醫生的非現金禮品，病人家屬要在登記本上寫清楚被探視病人的姓名，住院的病區、病房、床位的號碼，寫明送的是什么東西以及數量。比如：劉曉波，七區四號十二床。飲料XX箱。
對于看病送禮送紅包我早就知道，但是對如此公開地把收受病人的禮品公開制度化，我還是頭一次見到，私下的送禮變成公開的登記造冊。顯然，在院方看來，与收受病人的金錢相比，這些非現金禮物已經不能算受賄了，而是醫院職工正常的福利待遇了。這种制度產生于中國特色的分配体制和觀念之中，不僅國家發的工資要吃大鍋飯，病人家屬送來的禮品也不能由主治醫生一個人獨吞，醫院的所有員工包括看大門的掃樓梯的都要沾光。也許，開始時是主治醫生自己獨吞或分給輔助他手術的人員，久而久之，醫院的其他部門的人員就有意見了。反正送的東西主治醫生一個人也用不了，為了使這种好處延續下去，索性就把它作為全体職工的福利進行平均化分配。登記是為了統計收受的禮物的數量，然后集中起來，隔一段時間大家分一次。
當“制度創新” 的呼喚泛濫于從高層會議到大小媒体之時，這种實物受賄的公開化制度化，大概也算是院領導在“制度創新”的時尚中附庸風雅的一項小小政績吧。
這讓我想起魯迅筆下的孔乙己，他為自己偷書進行狡辯時，頗為理直气壯地說：“竊書不算賊。”
2001年1月3日于北京家中
相關文章
