最近看了兩本書。一本是《他們的歲月》，作者彭小蓮，當年胡風集團案重要人物彭柏山的女儿。一本是《我家》，作者遇羅文，遇羅克的胞弟。
這兩本書都是非常私人化的回憶文本，但卻傳達出了一個時代的政治文化精神。最好的回憶錄是有細節的回憶錄，這兩本書就是以細節見長的。
彭柏山在當年胡風集團案中是特別有名的，他在文革中被迫害至死。彭柏山在胡風一案中，可能是當時職位最高的一位，他是出身于新四軍系統的作家。在那個時代的軍人群体中，相對說來，新四軍是文化水平較高的，它的將領和戰士中出過許多文化人。彭柏山就是一位。這些文化人最后的結局，從象征的意義上說，就是彭柏山的歲月。他們是革命的理想主義者，但正因為他們純洁的理想，他們的歲月就更有悲劇色彩。革命和知識有時可能達成平衡，但最終卻以衝突呈現。兩本書的特點是平淡，是對“他們歲月”的簡單陳述，但作者的情緒和他們對那個時代的理解卻是准确的，他們把握住了那個時代的“精神”。
遇羅文的《我家》，讀了讓人感到特別悲涼，一個那么單純的家庭，一群那么善良的人，卻在特殊的時代里經歷了讓人難以想象的類似于“古拉格”式的生活。他們家六個成員中，出了兩個右派，一個因為敢于獨立思想而被槍殺，加上姐弟兩人的牢獄生活，作者說，一家四人都和當年北京一所著名監獄成了伙伴。
遇家是一個知識分子出身的工商業家庭，他們的父母都是留學日本的工科和商科學生。對于政治并無興趣，只是想以實業謀生的平常人家。但就是這樣的日常生活，他們最后也喪失了。
這兩本書的作者，天各一方，沒有任何聯系。一本在北京出版，一本在上海出版。但我還是希望讀者能把他們放在一起看，因為他們之間确實有內在的聯系。
一個時代對社會生活的影響，要体現在日常生活中，而日常生活的典型就是家庭。我提到的這兩本書，就是兩個家庭的日常生活，但他們那樣的日常生活，卻負載了很多時代內容。這兩個家庭的生活，在相當的意義上，恰好是中國現代社會中具有典型意義的兩個家庭。
彭柏山是一個出身貧困的知識分子，但他對知識有非常強烈的向往，他努力讀書，靠了自己的聰明和勤奮，最終成了一個作家。在革命隊伍里，像他這樣有知識的軍人，在那個時代并不是很多，按說他們這些人是那個時代最需要的，但在五十年代初，像彭柏山這樣的革命知識分子，最后也不能和他的時代達成平衡，因為那時代對于知識分子似乎總是不信任，革命的知識分子尚且如此，其它類型知識分子的命運就更可想而知了。《他們的歲月》敘述的就是這樣革命知識分子的家庭。他們在五十年代最初的歲月里，還有過一些平靜的生活。在彭小蓮筆下，她的童年是那個年代革命干部家庭常見的生活，在平靜中有一些特權。但這樣的生活，對于彭柏山這樣的革命知識分子，也只是暫時的。
遇家不同于彭家，他們沒有革命的資歷，他們是普通的工商業者，遇家父母都是知書達禮的人，他們代表中國現代社會中那些中層群体，他們是非常本份的，只希望生活能夠平靜，在政治上沒有特殊的追求，他們渴望的是國家能讓他們平靜地活下去，但他們這樣的要求，在那個時代里可以說根本就沒有達到。遇家從“三反”“五反”，到反右和文革，無一幸免，這個家庭的命運是有象征性的，就像彭家一樣，雖然歷史選擇不同，但他們最后的命運卻是相同的。魯迅說過，革命是讓人活的，而不是讓人死，可彭家和遇家的命運卻是他們失去了平靜的日常生活，他們為日常生活付出了沉重的代价。對一個時代的評价，要看普通人的日常生活，這樣的生活才是一個時代的真實面貌。
（《他們的歲月》 彭小蓮 上海文藝出版社 2000年3月）
（ 《我家》 遇羅文 中國社會科學出版 2000年月5）
－－原載謝泳居
相關文章
留言