(http://www.epochtimes.com)
【大紀元6月19日訊】 說實話，「畢業」這個詞真沒有給我留下什麼好的記憶。
1989年以後，大陸有一部地下紀錄片，名字就叫《我畢業了》，是記述「天安門一代」大學生──87、88級──畢業時的悲苦心境與迷茫。他們有同學死在長安街上，自己又感同身受地體驗政治肅殺，那種深切的壓抑使畢業成了心靈的葬禮。他們不想畢業，不想因為自己的離去使孤魂更加孤苦，使理想主義的過去徹底化為灰燼。記得影片中最打動人的是黃金剛（中國青年政治學院學生）的悠長而憂傷的歌聲﹕「親愛的人，再見再見……」。只有我們這些經歷過年輕的死亡的人才可以體會到，這不是對生者、而是對死者的告別。
1994年我在北京的時候，招待各方面的朋友看這部片子。每一次都見到有朋友大哭著從我放電視機的房間裡出來。我總是遞過去紙巾，而自己，卻從來不敢與他們一起再看一遍。那時，我從來沒有畢業過，但「畢業」這個詞卻在我心中代表了悲傷，代表了淚水，代表了那麼多人永遠斬不斷的記憶。
現在我真的畢業了，從哈佛大學東亞地區研究畢業。貨真價實的畢業，但並沒有貨真價實的畢業生的快樂。有些沈重是命中注定的。當你只能承擔時，迴避毫無意義。我對於畢業的記憶就是如此。
在畢業典禮那天，周圍的美國同學尖叫、歡笑，但我的內心如一片秋天景象，孤寂而荒涼。一瞬間，我的耳邊響起的是重複的歌聲﹕「親愛的人，再見再見……」
親愛的人，我的生命是倖存的，但我的悲傷與記憶，永遠陪著你們。
(2001年6月7日)
原載《民主論壇 》 (http://www.dajiyuan.com)
相關文章
