八 人心後面是石頭
在初步描繪了那修院的精神面貌以後，再說幾句話把它的物質外形描述一下也不會是無益的。讀者在這方面也早已有個概念了。
小比克布斯聖安東尼修院幾乎全部佔用了那個廣闊的不等邊四邊形，這是由波隆梭街、直壁街、比克布斯小街和那條已被堵塞而在老地圖上則被稱為奧瑪萊街的死巷交叉形成的。那四條街儼如一道壕溝圈住那不等邊四邊形。那修院是由好幾棟房屋和一個園子構成的。那棟主要的房屋，就它的整體說，是由幾座風格不一致的建築物湊合起來的，從空中望下去，那一連串建築物就很像一把放在地上的曲尺。曲尺的長臂從比克布斯小街一直延伸到波隆梭街，佔有整條直壁街的街邊；短臂面臨比克布斯小街，那一面的房屋高而灰暗，形像嚴肅，正面的門窗都裝有鐵柵欄，六十二號的大車門標誌著那一帶房屋的盡頭。在那一帶房屋的正中，有一道老式的矮圓拱門，門上處處是白灰土，門洞裡佈滿了蜘蛛網，那道門只在星期日才開放一兩個鐘點，或在有修女的靈柩要抬出修院時才偶然開一次。那也就是公眾進禮拜堂的地方。在曲尺轉角的地方，有一間當作儲藏室用的方廳，修女們卻稱它為「賬房」。
沿著長臂一帶，是各級嬤嬤和初學生的靜室所在地段。沿著短臂一帶，有廚房、帶走廊的食堂和禮拜堂。在六十二號大門和封閉了的奧瑪萊巷巷口之間的是寄讀學校，人們從外面看去，卻看不見那學校。不等邊四邊形的其餘部分便是園子，園子要比波隆梭街的街面低許多，因此圍牆在園裡一面和外面比起來要高些。園裡的地面是微微隆起的，中間有個稍高部分，一株美麗的圓錐形的樅樹聳立在那上面，宛如圓盾中心的突刺，四條寬道從那中心出發，伸向四方，每一條寬道又都有兩條小路，各向左右分展出去，各各相通，因此那片園地，假使是圓的話，那些道路所構成的幾何圖形就像一個加在輪子上面的十字架。所有道路都抵達圍牆，由於那園子的圍牆很不規則，道路的長短也就不一致。道路兩旁，都栽了醋栗樹。在直壁街的角上有著老院的遺跡，有條小道，在兩行高大的白樺下面，從那裡伸向奧瑪萊巷轉角處的小院。小院的前面，有所謂小園。我們在這樣一個整體中再加上一個天井，加上由內部各院房屋所形成的各種不同的彎角、監獄的圍牆、一長列相距不遠可以望見的沿著波隆梭街那一邊的黑房頂，我們便能想像出四十五年前存在於小比克布斯的伯爾納女修院的整個面貌了。從十四世紀到十六世紀，那裡是個著名的球場，叫「一萬一千個魔鬼的俱樂部」，這正是日後建造那聖潔的修院的基地。所有那些街道，對巴黎來說，都是最古老的。直壁、奧瑪萊這類名稱，已夠古老的了，以這類名稱命名的街道則更為古老。奧瑪萊巷原稱摩古巷，直壁街原稱野薔薇街，因為上帝使百花開放遠在人類開鑿石頭以前。(待續)
