在每次的活動或訓練後，淑娟總以手工繪製的明信片送給組裡的夥伴。她喜歡這種一筆一劃，慢慢繪製的感覺，甚至在做自然觀察時，也常常一整個下午只就看一樣東西；不同於別人忙著辨識各類物種，她卻像是能看見植物生命本質般地凝視著……
這幾年只要到荒野台南分會，在活動之餘，不管是白天或晚上，夥伴們都會到黃淑娟的胭脂巷，像古早人般，搬些板凳，坐在戶外聊天。在花團錦簇、陣陣飄香的巷弄裡，很難想像之前隨處是狗大便，眾人避之唯恐不及的狗屎巷。
淑娟的秘密花園
第一次來到這裡時，台南分會還在籌備，分會長雅茵說要介紹我認識一位學妹，於是在台南安平古城彎彎曲曲的巷弄中，來到淑娟的秘密花園。
淑娟是個建築師，在外求學多年之後回到家鄉，卻發現自己老家停業多年的鐵工廠房子年久失修，牆上處處是裂縫、銹蝕，門前的巷子常有狗兒隨意大小便……路過的行人總是說：「這裡真髒，地上全是狗屎！」聽到這些閒話，她覺得丟臉極了！於是一點一滴地，淑娟開始在這裡創造出一個「祕密花園」。
淑娟每到假日就四處尋找小苗或種子，從門口開始，一棵棵植物與盆景，慢慢地往巷口延伸；每天清晨醒來第一件事，就是掃地澆花，遇到過往路人或鄰居，彼此點頭微笑說早安。當巷子經過整理，乾淨又美麗，她的活力一天就從這裡開始。
因為巷弄中紫茉莉繁殖最多，而紫茉莉又名胭脂花，於是她哥哥取笑她說：「看來，狗屎巷要改名了！我要在巷口做個招牌叫『胭脂巷』，上面題字寫著：『胭脂巷裡滿是胭脂花，巷裡有座胭脂樓，樓上住著胭脂女淑心慧節，只待有緣才子，千里共嬋娟。』」
其實，淑娟大學讀的是都市計劃，對於社區營造也有興趣；不過，她卻沒有參與地方的社區活動，因為她認為，社區感要從內在長出來的，而不是由外人從外面強加進去。不過，她的胭脂巷改造成功，卻也讓政府與社區營造部門仿效，在安平老城裡逐漸也出現了「茉莉巷」等等，景觀改造的作法。
屋頂間的哲學家
淑娟這座胭脂樓小巧精緻，更令人驚奇的是，一樓屋內竟有一口井。沿著小小的木梯進入閣樓，牆壁上掛著「建築師執照」、「九二一重建委員」……等等的聘書證照，書架上整整齊齊地用檔案夾以年度區分擺著荒野快報。
我最喜歡斜屋頂的閣樓了，小時候我住在萬華老街弄裡的閣樓，常常像法國名著《屋頂間的哲學家》【＊編按：梭維斯特（Emile Souverstre）著 ，描寫一個在巴黎「屋頂間」（一種貧民窟）的哲學家，從高踞在上的屋頂間，俯視下界蠅營狗苟的眾生，生動地寫下了這部日記體裁的小說，由＜屋頂間的年禮＞、＜謝肉節＞、＜窗前隨感＞、＜互愛頌＞、＜補償＞、＜莫利斯叔叔＞、＜名勢論＞、＜厭與悔＞、＜米雪爾的家庭＞、＜祖國＞、＜爐邊漫意＞、＜歲杪＞等十二個分散的故事組成，每一個故事都像一段美麗動人的詩篇。書中充滿著愛和同情的人生哲學，處處表現出恬淡謙挹的人生觀。曾獲法國學術院獎，至今還被法國各校採用為教材與課外讀物。】這本書的作者一樣，從閣樓小窗口看著外面的世界。因此，看到淑娟的閣樓就勾起我童年的回憶，於是我也仿照著她，從小窗探出頭來，拍了一張照片。
台南分會成立後，淑娟擔任自然解說定點小組的組長，在每次的活動或訓練後，總以手工繪製的明信片送給組裡的夥伴。她喜歡這種一筆一劃，慢慢繪製的感覺，甚至在做自然觀察時，也常常一整個下午只就看一樣東西；不同於別人忙著辨識各類物種，她卻像是能看見植物生命本質般地凝視著。
她常覺得，面對這個快速變化的世界，我們不應該緊緊跟隨、唯恐落伍，而是需要一個真正可以調適身心的活動，來讓生活獲得平衡。她認為，盲目的追求數位時代，換來的只會是更多的空虛與失落。
的確，和人群相處或許不難，難在怎麼和自己相處，獨自住在閣樓裡的淑娟，應該是能享受孤獨樂趣的人。
沒有手機的現代人
朋友們對於我不喜歡接電話、幾乎不打電話、手機幾乎沒有開過，已經覺得非常奇怪，也非常受不了，若是他們知道荒野裡有不少夥伴不是不接電話，而是根本連電話也沒有的話，應該會更覺得不可思議吧！
沒錯，淑娟沒有行動電話。
當然，她也有一套屬於自己的哲學：「有了手機，大家不再約定什麼，因為隨時可以聯絡得到，因此什麼事都到時候再說，等於沒有承諾、沒有約定。喪失約束的時代，其實也是喪失約會的時代。以前的男女約會可以約在幾年後，或是為了見面，從幾個星期前就開始緊張準備。而現在任何一個時間與地點，都可能是約會的時空，也可能馬上變成不是。」
其實我也很懷念那個用文字書信往來，事情都不需要當下交涉解決的時代。而且，在這快速反應的時代裡，反而減低了思念與渴望的重量。
資訊通信設備的進步，誕生了隨時可以聯絡到人的時代，但是另一方面來說，卻也是人無所遁逃於天地之間的恐怖世界。
看著淑娟寫的「我照常」三個字，想起她的生活銘言是：「吃得下，睡得著，動一動，流流汗，認真工作，偶爾也發發呆作作夢，過好每一天。」
唉！這個幸福的古代人！
──原載《溫柔革命：愛，在荒野流動》
《大好書屋》出版社授權刊登
(http://www.dajiyuan.com)
