在每次的活动或训练后，淑娟总以手工绘制的明信片送给组里的伙伴。她喜欢这种一笔一划，慢慢绘制的感觉，甚至在做自然观察时，也常常一整个下午只就看一样东西；不同于别人忙着辨识各类物种，她却像是能看见植物生命本质般地凝视着……
这几年只要到荒野台南分会，在活动之余，不管是白天或晚上，伙伴们都会到黄淑娟的胭脂巷，像古早人般，搬些板凳，坐在户外聊天。在花团锦簇、阵阵飘香的巷弄里，很难想像之前随处是狗大便，众人避之唯恐不及的狗屎巷。
淑娟的秘密花园
第一次来到这里时，台南分会还在筹备，分会长雅茵说要介绍我认识一位学妹，于是在台南安平古城弯弯曲曲的巷弄中，来到淑娟的秘密花园。
淑娟是个建筑师，在外求学多年之后回到家乡，却发现自己老家停业多年的铁工厂房子年久失修，墙上处处是裂缝、銹蚀，门前的巷子常有狗儿随意大小便……路过的行人总是说：“这里真脏，地上全是狗屎！”听到这些闲话，她觉得丢脸极了！于是一点一滴地，淑娟开始在这里创造出一个“秘密花园”。
淑娟每到假日就四处寻找小苗或种子，从门口开始，一棵棵植物与盆景，慢慢地往巷口延伸；每天清晨醒来第一件事，就是扫地浇花，遇到过往路人或邻居，彼此点头微笑说早安。当巷子经过整理，干净又美丽，她的活力一天就从这里开始。
因为巷弄中紫茉莉繁殖最多，而紫茉莉又名胭脂花，于是她哥哥取笑她说：“看来，狗屎巷要改名了！我要在巷口做个招牌叫‘胭脂巷’，上面题字写着：‘胭脂巷里满是胭脂花，巷里有座胭脂楼，楼上住着胭脂女淑心慧节，只待有缘才子，千里共婵娟。’”
其实，淑娟大学读的是都市计划，对于社区营造也有兴趣；不过，她却没有参与地方的社区活动，因为她认为，社区感要从内在长出来的，而不是由外人从外面强加进去。不过，她的胭脂巷改造成功，却也让政府与社区营造部门仿效，在安平老城里逐渐也出现了“茉莉巷”等等，景观改造的作法。
屋顶间的哲学家
淑娟这座胭脂楼小巧精致，更令人惊奇的是，一楼屋内竟有一口井。沿着小小的木梯进入阁楼，墙壁上挂着“建筑师执照”、“九二一重建委员”……等等的聘书证照，书架上整整齐齐地用档案夹以年度区分摆着荒野快报。
我最喜欢斜屋顶的阁楼了，小时候我住在万华老街弄里的阁楼，常常像法国名著《屋顶间的哲学家》【＊编按：梭维斯特（Emile Souverstre）着 ，描写一个在巴黎“屋顶间”（一种贫民窟）的哲学家，从高踞在上的屋顶间，俯视下界蝇营狗苟的众生，生动地写下了这部日记体裁的小说，由＜屋顶间的年礼＞、＜谢肉节＞、＜窗前随感＞、＜互爱颂＞、＜补偿＞、＜莫利斯叔叔＞、＜名势论＞、＜厌与悔＞、＜米雪尔的家庭＞、＜祖国＞、＜炉边漫意＞、＜岁杪＞等十二个分散的故事组成，每一个故事都像一段美丽动人的诗篇。书中充满着爱和同情的人生哲学，处处表现出恬淡谦挹的人生观。曾获法国学术院奖，至今还被法国各校采用为教材与课外读物。】这本书的作者一样，从阁楼小窗口看着外面的世界。因此，看到淑娟的阁楼就勾起我童年的回忆，于是我也仿照着她，从小窗探出头来，拍了一张照片。
台南分会成立后，淑娟担任自然解说定点小组的组长，在每次的活动或训练后，总以手工绘制的明信片送给组里的伙伴。她喜欢这种一笔一划，慢慢绘制的感觉，甚至在做自然观察时，也常常一整个下午只就看一样东西；不同于别人忙着辨识各类物种，她却像是能看见植物生命本质般地凝视着。
她常觉得，面对这个快速变化的世界，我们不应该紧紧跟随、唯恐落伍，而是需要一个真正可以调适身心的活动，来让生活获得平衡。她认为，盲目的追求数位时代，换来的只会是更多的空虚与失落。
的确，和人群相处或许不难，难在怎么和自己相处，独自住在阁楼里的淑娟，应该是能享受孤独乐趣的人。
没有手机的现代人
朋友们对于我不喜欢接电话、几乎不打电话、手机几乎没有开过，已经觉得非常奇怪，也非常受不了，若是他们知道荒野里有不少伙伴不是不接电话，而是根本连电话也没有的话，应该会更觉得不可思议吧！
没错，淑娟没有行动电话。
当然，她也有一套属于自己的哲学：“有了手机，大家不再约定什么，因为随时可以联络得到，因此什么事都到时候再说，等于没有承诺、没有约定。丧失约束的时代，其实也是丧失约会的时代。以前的男女约会可以约在几年后，或是为了见面，从几个星期前就开始紧张准备。而现在任何一个时间与地点，都可能是约会的时空，也可能马上变成不是。”
其实我也很怀念那个用文字书信往来，事情都不需要当下交涉解决的时代。而且，在这快速反应的时代里，反而减低了思念与渴望的重量。
资讯通信设备的进步，诞生了随时可以联络到人的时代，但是另一方面来说，却也是人无所遁逃于天地之间的恐怖世界。
看着淑娟写的“我照常”三个字，想起她的生活铭言是：“吃得下，睡得着，动一动，流流汗，认真工作，偶尔也发发呆作作梦，过好每一天。”
唉！这个幸福的古代人！
──原载《温柔革命：爱，在荒野流动》
《大好书屋》出版社授权刊登
(http://www.dajiyuan.com)
