第四部 卜呂梅街的兒女情和聖德尼街的英雄血
第一卷 幾頁歷史
一 有始(1)
一八三一和一八三二，緊接著七月革命的這兩年，是歷史上的一個最特殊和最驚人的時期。這兩年，像兩個山頭似的出現在這以前的幾年和這以後的幾年之間。它們具有革命的偉大意義。人們在這期間能看到許多危崖陡壁。在這期間，各種社會的群眾，文明的基礎，種種因上下關連和互相依附的利益而形成的堅強組合，法蘭西古舊社會的蒼老面貌，都隨時忽現忽隱在多種制度、狂熱和理論的風雲激盪中。這種顯現和隱滅曾被稱為抵抗和運動。人們在其中能望見真理——人類靈魂的光——放射光芒。
這個令人矚目的時期相當短暫，已開始離我們相當遠了，趁早回顧一下，卻還能抓住它的主要線索。
讓我們來試試。
王朝復辟是那種難於下定義的中間局面裡的一種；這裡有疲乏、竊竊的議論、悄悄的耳語、沉睡、喧擾，這些都只說明一個偉大的民族剛趕完了一段路程。那樣的時代是奇特的，常使那些想從中牟利的政治家們發生錯覺。起初，國人只要求休息！人們只有一種渴望：和平，也只有一個野心：蜷縮起來。換句話說，便是要過安靜日子。大事業，大機會，大風險，大人物，謝天謝地，全都見夠了，再也接受不下去了。人們寧肯為了普呂西亞斯(１)而捨棄凱撒，寧肯為伊弗佗王(２)而捨棄拿破侖。
(１)普呂西亞斯（Prusias），指比西尼亞的普呂西亞斯二世，他將漢尼拔出賣給羅馬人。
(２)伊弗佗王（roidGYvetoFt），法國貝朗瑞民歌疊句中的人物。
「那是一個多麼好的小國王！」人們從天明走起，辛辛苦苦，長途跋涉了一整天，直走到天黑；跟著米拉波趕了第一程，跟著羅伯斯庇爾趕了第二程，跟著波拿巴趕了第三程；大家全精疲力竭了。人人都希望有一張床。
疲敝的忠誠，衰退了的英雄主義，滿足了的野心，既得的利益，都在尋找、索取、懇請、央求什麼呢？一個安樂窩。安樂窩，它們到手了。它們獲得了安寧、平靜、閒逸，心滿意足了。可是與此同時，某些既成事實又冒出了頭，要求人們承認，並敲著它們旁邊的門。這些事實是從革命和戰爭中產生的，是活生生存在著的，它們理應定居於社會，並且已定居在社會中了，而這些事實又通常是為種種主義準備住處的軍需官和勤務兵。
因而在政治哲學家們面前出現了這樣的情況：在疲乏了的人們要求休息的同時，既成事實也要求保證。
保證對於事實，正如休息對於人，是同一回事。
英國在護國公以後向斯圖亞特家族提出的要求是這個；法國在帝國以後向波旁家族提出的要求也是這個。保證是時代的需要。是非給不可的。親王們「賜予」保證，而實際給保證的卻是事實自身的力量。這是一條值得認識的深刻的真理，斯圖亞特家族在一六六二年對此不曾懷疑，波旁家族在一八一四年卻瞅也不屑瞅一眼。
隨著拿破侖垮臺而回到法國的那個事先選定了的家族，頭腦簡單到不可救藥，它認為一切都是由它給的，給過以後，並且可以由它收回；它還認為波旁家族享有神權，而法蘭西則毫無所享，在路易十八的憲章中讓予的政治權利只不過是這神權上的一根枝椏，由波旁家族採摘下來，堂而皇之地賜給人民，直到有朝一日國王高興時，便可隨時收回。其實，波旁家族作此恩賜，並非出於心甘情願，它早就應當意識到並沒有什麼東西是由它恩賜的。
它滿腔戾氣地覷著十九世紀。人民每次歡欣鼓舞，它便怒形於色。我們採用一個不中聽的詞兒，就是說一個通俗而真實的詞兒：它老在咬牙切齒，人民早已看見了。
它自以為強大，因為帝國在它眼前像戲台上的一幕場景似的被搬走了。它卻沒有意識到自己也正是那樣搬來的。它沒有看出它是被捏在搬走拿破侖的那同一隻手裡。
它自以為有根，因為它是過去。它想錯了；它是過去的一部分，而整個的過去是法蘭西。法國社會的根絕不是生在波旁家族裡，而是生在人民中。構成這些深入土中生氣勃勃的根鬚的，絕不是一個什麼家族的權利，而是一個民族的歷史。它們伸到四處，王位底下卻沒有。(待續)
