一
這些天，小嘉林天天計算日子，到「六一」兒童節還有多久。小嘉林8歲了，還從來沒有像這次這麼渴望過。在他記憶中，兒童節與平常的日子沒什麼不同。家裡窮，他沒進過幼兒園，沒體驗過過節的滋味，而大人操心的事多，沒把兒童節放在心上。可這次不同了，媽媽終於答應在兒童節給他買個小皮球。
小嘉林渴盼擁有一個屬於自己的皮球已經好幾年了，與他一般大的二毛已經買了三個，越買越大，越買越漂亮，讓小嘉林羨慕不已。他每次去借球玩都要看臉色，而且玩得正高興時，二毛說收就收，根本不理他的懇求。
小嘉林對皮球有著異常強烈的喜愛，他喜歡聽皮球吧嗒吧嗒的蹦跳聲，無論是邊走邊拍，擲在牆上反彈，或是滾在地上踢，都讓他心花怒放，甚至握在手裡把玩，頂在一根指頭上轉動，捏壓它脹得鼓鼓的，軟軟而富有彈性的皮子都其樂無窮。每次上體育課，小嘉林都選擇皮球。可惜班上60多個學生只有兩個球，而且往往被那些個子高大身體強壯的同學霸著玩，幾乎輪不到他。
小嘉林8歲了，身材十分矮小，看上去像不到6歲，更不幸的是他智力也偏低，遇事腦筋轉不過彎，給人一副傻乎乎的弱智相。媽媽不時望著他嘆氣說：要是晚三年再生就好了。聽奶奶說，懷他的時候全家餓得要死，媽媽吃了一肚子的槐樹葉，草根。他生下來時才3斤重，又缺奶，是用米湯、米羹餵大的。也許是太缺乏蛋白質，小嘉林大腦發育受了影響，都8歲多了，100以內的加減法還是常常出錯。幸好學校不在乎，不再搞留級，教師也不大管，文化大革命學校停了兩年課，復課時，7、8、9歲的孩子大大小小編在一起擠成一堂共讀一年級，課上得斷斷續續，老師教得有氣無力，成績差點無所謂。
上學的路上，有個小百貨店，其中一個玻璃櫃裡，陳列著大中小三個型號的皮球，最便宜的是一個拳頭大小灰白色皮球，標價5角5分。小嘉林喜歡那個大一點的藍白相間的皮球，但他知道媽媽絕不會給他買這麼貴的一一那要一塊一角錢。既然不可能屬於自己，就最好不要發生太多的興趣。他於是在心底把那個灰白色的圓球判給了自己，現在只是要等那個良辰佳日把「她」娶回來。每天上學和放學，小嘉林都要拐進小百貨店，看一看他的「新娘」，然後怯生生地對櫃台後的中年女人說：「這種皮球多不多?」
「有好幾個呢。」
「不會賣光吧?」
「賣光了又進貨。」
「六一兒童節那天不會賣光吧?」
「那就難說，你要買就早點買，這是最便宜的了。」
「能不能再便宜點，比如……」
「再便宜？我們店雖小，但是屬於國營店，哪能隨便降價。」
小嘉林隔個兩天、三天，又要進去問同樣的問題，中年女人看他傻乎乎的樣子，先是逗他取樂，後來煩了，不再搭理他。
二
小嘉林自己有一份儲蓄，藏在一個用紅布和油布包裹的空藥瓶裡，全是分幣，十二個一分，三個兩分，這是他存了兩年多的財產。最大的兩筆來自他的兩次生日，一次一角，一次一角二。此外新年也有過兩次收入，一次五分，另一次也是五分。這筆儲蓄他消費了一部分，最大的一筆是買了一根油條，花了整整6分！後來小嘉林一想起就心痛。但那根油條太香脆了，他從沒吃過這麼美好的東西，一張毛黃紙包裹著油浸浸的焦黃中透紅的油條，邊吃邊走，牙齒咬碎薄脆油皮發出喳喳的聲音，又脆又香的美妙從口唇齒間射透到全身，引起蕩漾全身的欣喜和愉快……哇，那種巨大的幸福感。
另一些分幣消耗在街邊那個小人書店了。看連環畫，是除玩球外的另一大快樂。書店裡有幾百本小人書，一分錢看一本，但個別厚重的、緊俏的如《三毛流浪記》則要2分錢。每本書小嘉林都想看，但他每次只帶一分錢去，看完一本就悄悄同旁邊的小孩換著看。後來那個麻臉女人注意上他，連續抓了他幾次現行，抓住要補錢，沒有錢就罰他站在店前監視其他違規換書的小孩。再後來，只要他進去，麻臉就盯著他，消耗完一分錢後就讓他走人。
小嘉林急切地渴望得到補充，只出不進的日子難免會坐吃山空。脆黃油條他早己不敢再奢想了，現在他已經能做到路過那家油炸店時目不斜視。小人書店也好久沒去了，聽說又添了好些新書，還有彩色的。小嘉林決定，在沒有新的收入前絕不再動用那一角八的戰略儲備一一那是萬一媽媽買球時說錢不夠的救急。況且，當初為了說動媽媽，已經承諾了可以支用他的全部財產。
小嘉林急切地盼望爸爸出差回來，他的收入幾乎全部來自爸爸。爸爸有一份工作，每月領工資養活全家——奶奶、媽媽、他和三歲的妹妹。媽媽沒有工作，聽說她原來也在上班，但後來被「壓縮」了。小嘉林不懂什麼叫「壓縮」，只知道媽媽提起這個詞時臉色就不好，有些憤憤不平。因此，小嘉林認為這是一個壞詞。不過，媽媽有時也到爸爸上班的地方去打點零工，這個時候是全家尤其是小嘉林最快樂的時候，因為媽媽一打零工，全家就可以吃一土碗南瓜(甚至豆腐乾)炒豬頭肉。
可惜爸爸出差了，這一去就是一年多，再也沒人給小嘉林錢，連生日也沒有。媽媽也不再去打零工了，南瓜燴豬頭肉——小嘉林想起胃裡就一陣痙攣，口水直往外流——也從飯桌上消失了。還有呢，爸爸一出差，就來了一些胳膊上帶著紅套套的叔叔，把他們家弄得亂七八糟，連他在江邊拾的一紙盒彩色鵝卵石，都拋得一地。接著他們就搬到了長江邊這個破破爛爛一踩就吱嘎直響的吊腳樓。
爸爸為什麼要出差呢?
還有呢，爸爸一出差，奶奶再也沒笑過，成天唉聲嘆氣，不時暗自躲在床角裡抹眼淚。媽媽這一年蒼老憔悴了許多，變得沉默寡言，而且十分膽小，聲音大一點，特別是突然的響聲，她就會驚得臉色發白。有一次，小嘉林啪地一聲合上文具盒，媽媽竟然嚇得把手中夾豬毛的鑷子掉在地上。
爸爸為什麼要出差，否則媽媽就不會這麼膽小了。
還有呢，爸爸出差之後，家裡就堆滿了大麻袋裝的豬毛，床頭、床下，桌子下到處都是，弄得家裡擁擠不堪，特別是那股氣味怪怪的，又腥又臭。夏天太陽大，吊腳樓像蒸籠，豬毛熏得他睡不好覺，好幾次想吐。可是他已經不敢再吭聲，上次他抱怨時媽媽給了他一巴掌，罵他：「你想餓死呀」。
他不僅不敢抱怨，放學回來還得幫媽媽擇豬毛。擇豬毛就是在一堆豬毛裡用鑷子夾出一根根有雜色的毛，讓剩下的毛全部是純白色。這是很費眼睛的活，小嘉林幹了一晚上，第二天看黑板就眼花，還有，幹久了抬起頭來眼前直冒金光，頸子和腰也酸痛，小嘉林看一整天小人書都沒這麼費眼神。
好在媽媽後來不叫他幹了，因為他毛毛躁躁擇不幹淨，人家不收，媽只得背回來返工。
他盼望爸爸出差回來，給爸爸說，別幹這個活了，又髒又臭又累，媽媽每天要幹到深夜。奶奶說，擇一斤毛只有兩角錢。一斤毛，哇，堆在桌子上好大一堆。
還有，也許爸爸一回來，就會給他買皮球，說不定還會買那個一塊二的大皮球，對，一定要懇求他，爸爸有工資，比媽媽爽快多了。
爸爸什麼時候回來呢?
問媽媽，算了，一問她，她不是心煩就是傷心，還掉了幾次眼淚，奶奶也是這樣，看來她們也不願意爸爸出差。
三
六一兒童節一天一天臨近了。小嘉林越來越興奮，也越來越緊張。他天天跑到小百貨店，生怕別的媽媽六一兒童節也要給兒子買球，萬一賣完了怎麼辦？
他央求那胖嫂無論如何給他留一個，胖嫂早己被他纏煩了，覺得他神經不正常，而且顯然發現了他的弱智，根本不搭理他。
一天晚上，待媽媽把妹妹哄入睡，又坐到桌邊擇豬毛時，小嘉林小心翼翼地說：「媽媽，反正都要買，能不能提前幾天，我擔心……」
「買什麼?」媽媽扭過頭，睜著紅紅的雙眼吃力地望著他。
「買皮球呀!」小嘉林心裡一驚。
「哦，」媽媽又扭回頭，專心擇豬毛。
「媽——」
「喂，聽我說，林兒，」媽媽一邊幹活一邊說，「媽不是不想給你買，你也看到了，爸爸一直沒回來，沒有工資，擇豬毛的人越來越多，領貨交貨都要排隊……」
「媽——」
「聽我說完！一家人首先要吃飯，皮球總不能當飯吃。還有，六一兒童節，妹妹也是兒童，不能只顧你。家裡幾個月沒吃肉了，你妹妹最近老尿床，個子也不長，現在家裡只有一塊多錢，媽媽打算去割半斤肉，你瞧，家裡的肉票一直沒用，再買二兩菜油，給你和妹妹過個兒童節——」
說到吃肉，小嘉林心裡一陣陣發慌，嘴裡立刻生出油浸浸的潮潤，但他掙扎著叫道：「不，不，不吃肉，我要皮球。」
「聽媽說一一」
「不，媽，我要球！我，我還有一角八，十二個一分，三個兩分，我都給你。」
媽不吭聲了，頭垂得更低，幾乎淹沒在那一大堆骯髒的豬毛裡。
六一兒童節前的一天，小嘉林背著書包來到學校，發現學校靜悄悄的，教室空無一人，奇怪，明天才放假呀。他慌忙跑到校門口找到守門的黃大伯。
「黃伯伯，今天就放假了?」
「喲，教職工開公判大會去了，全校三年級以下的放假一天，怎麼，你們班主任沒通知?」
小嘉林恍然想起昨天放學時，老師好像是說過，高年級的同學與教師一起參加什麼會，中低年級的放假。當時他腦子裡塞滿了「節日」、「皮球」，「皮球」、「節日」，竟把這事忘了。樂得玩一天，媽也不知道。小嘉林歡呼一聲，活蹦亂跳去找二毛。
二毛一見他，知道他又來借球，嘴唇嘟了起來。小嘉林見狀趕緊說，這是最後一次了，因為明天，他就有自己的球啦。
「中飯前一定要還回來」，二毛把球遞給他時一再強調。
小嘉林抱著球，歡天喜地地來到江邊。
離小嘉林住的吊腳樓不遠，有一條又窄又長的石板路，一共有95步梯，直直地伸到江邊。小嘉林幾個月前制定了一個宏偉的目標，要拍著皮球不間斷地走完這一坡石梯。二毛認為絕不可能，並賭他，若能行，甘願把球借給他一個星期。這幾個月來，小嘉林只要借到球，立馬就趕來練習，別看他課堂上反映遲鈍，拍球卻頗有天賦，兩個月下來，他成績翻了一番——從25步拍到50步。
「要是有自己的球我肯定已經達到95了。」小嘉林常常嘆氣。
小嘉林近來營養有些不良，身體比較虛弱，球一拍到石梯的棱邊上，便斜著彈出，蹦蹦跳跳滾落下去。雖說下面有一大塊礁石攔著，不至於滾入江中，但上上下下跑幾次體力消耗了，弄得滿頭虛汗，周身無力。儘管如此，他一有機會，就要跑來練球，這是他生活中最最快樂的享受。
江邊很安靜，只有江水嘩嘩流淌，偶爾傳來幾聲輪船的汽笛。石板路上一個來往的人都沒有，乾乾淨淨地等候著他練球。小嘉林把書包往路旁的草叢中一扔，「啪，啪，啪」把球往地上連拍了幾下，然後屏息斂聲，心不旁騖，一步一拍地往下走，球滾下去，拾起來又往上拍。
一切都忘了，眼前只有一步一步的石梯，只有皮球一蹦一跳往上爬，大約兩個多小時後，小嘉林欣喜若狂地達到了歷史最高水平——連續不間斷拍了78步梯！
「砰」，「啪——」河上方傳來幾聲槍響。小嘉林一驚，側耳傾聽，「砰」、「砰」、「砰」。唔，好像是從那塊沙河壩傳來的。對，是那兒，又是那兒。這段時間以來，那一塊平坦的河壩很熱鬧，不時有大卡車把一些壞人拉到那兒去，然後就傳出砰砰的槍聲。小嘉林同二毛去看過一次，人很多，他個子矮小，打槍的時候沒看見，只在那之前看見開來幾輛大卡車，車上一顆顆低垂的頭，都亮光光的，而且脖子上都掛著一塊長方形的牌子。上面寫著幾個黑字，還有一個很大的紅鮮鮮的「X」壓在黑字上。聽大人和老師說，這些光頭是反對毛主席的壞人。
小嘉林教室的黑板上方有一張毛主席的像，班主任——一個胖胖的中年女教師——好幾次很深情地對全班同學說，毛主席是我們的偉大領袖，中國人民的大救星，他讓人民翻身得了解放，過上了幸福的生活。「同學們，你們看，毛爺爺的目光多麼慈祥，多麼親切，多麼溫暖，他時時刻刻關注著也關懷著我們每一個人，每一個同學……」
小嘉林曾經很專心地注視著那張像，果然，毛爺爺在看著他，面容很和善，他換個位置，甚至站到教室最後面的角落，但無論在哪個位置，毛爺爺都能直直地看著他，小嘉林覺得很神奇，覺得毛爺爺真的很偉大。那些光頭們反對他，肯定是壞人。只是，怎麼反對他的都是些光頭呢，看上去像一個個光溜溜的圓圓的大皮球。
一想到皮球，小嘉林立馬忘記了槍聲，忘記了大卡車，忘記了黑板上那注視著每一個角落的毛爺爺，他重新沿著石階一步一拍地練起來。
石階路上人多起來，男男女女，走上走下，一個個很興奮，嘰嘰哇哇地說著話，聲音很大。
「……精彩，這次我看得很清楚，『啪』的一聲，一個狗吃屎就栽了。」一個滿面油汗的高大漢子邊走邊說。
「嘿，你沒看見那一個女的，她還想喊口號，剛喊了『毛主席萬——』，『歲』字還沒出來，解放軍一勒繩子，她臉脹得像豬肝，哼都哼不出。」
「是哇，我曉得，犯人頸子上都勒得有麻繩，只要不老實，後面一勒，就憋得你出不了氣。」
「嘿，最精彩的是那個瘦高個子犯人，我站得不遠，看得很清楚，其他犯人一下車嚇軟了，站都站不起，他不，還想喊。他張了張口，沒喊出來。你們看見沒有，他不跪，嘿，別看他瘦小，強得很，解放軍衝他腿上打了兩槍他才跪下去。」
「我看見的，然後又對他後腦開了一槍，腦花濺出來……唉呀，不說了，今天中午飯都吃不下。」
小嘉林猛然想起，已經是中午了，他趕忙從草叢中拾起書包，朝二毛家跑去。（待續）@
