【網文】齊步走,一二一

夏佑至

人氣 3
標籤:

【大紀元2012年12月31日訊】1994年的秋天,我混在穿著草綠色制服的學生裡,腰扎武裝皮帶,頭戴軍帽,在中學操場上練習齊步走。那一年天氣乾燥,操場上的野草很快被學生踩 平了,細細的塵土足有一寸厚。我們喊著喧囂的口號,齊步走進灰塵,草綠色的身影若隱若現,如同旱季的熱帶稀樹草原上跑過一群半大的牲口。

軍 訓相當枯燥,我只能儘量跟上那些表現優異的新同學。但有些人比我更不適應這種訓練。男生們排成若干排,齊步走過的時候,一個體型偏胖的同學跟不上趟。北方 話裡的「拉順」,我們那裏稱之為「同手同腳」,指一個人的手腳協調程度較低。當他邁出左腳的時候,本應同時向前擺出右臂,但他給出的卻是自己的左臂。他很 快就跟不上集體的步伐,接著把整個隊列的節奏都帶亂了。

為 了幫他克服這個妨礙個人融入集體的生理習慣,別人休息的時候,教官給這位同學開小灶,令他在煤渣鋪的跑道上「齊步走、一二一、一二一、立定、向後轉,齊步 走、一二一、一二一」……如此反覆不休。他的頭很大,帽子只能箍住他半個頭,汗水從緊繃繃的帽簷下流出來,將帽子的硬襯浸得透濕。他練得很辛苦,背心上都 是一圈圈白色的鹽漬,但同手同腳的情況仍然不時出現。其他人關注著他,每當此時,我們就毫無預兆地爆發出哄堂笑聲。

軍訓結束後, 我們奉命作文,一般人的感慨均屬假大空之類,唯獨此君用平靜的口吻論述說,軍事訓練無趣且毫無必要。語文老師兼班主任在晚自習前朗讀了這篇作文,教室裡燈 光耀眼,同學鴉雀無聲。重點不在作文中的觀點本身:那一年我14歲,還是第一次親眼看到有人敢於挑戰既定的秩序。

這個既定的秩序,是強力的產物,也是教育的結果。不管在哪個時代,心智成熟意味著從自己的角度去理解歷史和現實。我這一代人要邁出這一步的時候,多年來從教科書上習得的一切,就成了最主要的障礙。

從 中學開始,持續不斷的文史教育致力於灌輸給孩子一個既定的框架:政治課講授人類社會發展的目標和動力,歷史課再將政治課的結論論證一遍,甚至連語文課本 上,也充滿可疑的結論和論據。對編者來說,教科書的目標不是幫助學生獨立思考:歷史已經有了清晰的結論,教師的職責是照本宣科,學生要做的就是服從——— 如同跟隨教官的口號前進,齊步走,一二一,不准拉順。

心智比較早熟的學生,很容易發現教科書上的宣傳和現實有差距,老師開誠佈公地 勸說他們:如果你真的不能說服自己相信這些結論,至少要在表面上———指公開場合和考試的時候———假裝接受它們。沒有討論,課堂上也不能發表個人看法, 老師嚴禁學生在答卷的時候拿自己的前途冒險。這種口是心非的實用主義導致了普遍的偽善。越是聰明和早熟的孩子,越是容易形成分裂人格———敢於像我那位中 學同學那樣公開表示懷疑的人是極少的,就算有,也不一定像他那樣幸運,能得到老師的支持。

在 我的少年時代,儘管言不由衷是常見現象,但特立獨行之士仍能激發其他人的自尊心,讓我們為自己無原則的歌頌和服從感到羞恥。然而,這樣的經驗可遇而不可求。儘管齊步走的軍事價值和教科書的知識價值一樣,值得懷疑,但大多數時候,老師和學生都只敢重複個人服從集體的陳詞濫調。從這個角度來說,教科書是我這一代人的噩夢:它提供了一幅刻意歪曲的世界圖景,使我們必須花費額外時間去修正知識結構,而貫穿全書的極度的不誠實,扭曲了我們的人格。

不 誠實是求知的最大障礙:等到發現這一點時,一代人已經錯過了知識積累最重要的階段。文史教科書的遺毒如同塑化劑,潛伏深久,影響人的智力發育,讓一代人變得沒種。如今的知識界,犬儒橫行,詭辯和折衷之道甚囂塵上,有時候我覺得,人們連起碼的羞恥之心都沒有,難道不正是這種教育的結果?

——轉自夏佑至的博客。

相關新聞
新生軍訓不吃早餐暈倒 頭部扎到刺刀
台國防部:軍訓抵役期遵政院指導
北大3500名學生軍訓兩週 看病超6000人次
調查顯示大陸中學生體質近20年逐年下降
最熱視頻
【重播】CPAC大會第二日 蓬佩奥演講
【有冇搞錯】美國的「新排華法案」
【橫河觀點】保守派大會迎戰左派 誰覬覦核按鈕
【拍案驚奇】翠字惹怒習近平 武統從鳳梨開始?
【橫河觀點】蓬佩奧讚人權法 中國移植專家跳樓
【時事軍事】失去機翼的F-15 以色列空軍傳奇
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論