【禁書】《鴻:三代中國女人的故事》5

作者:張戎 譯者:張樸
font print 人氣: 189
【字號】    
   標籤: tags: , ,

【導讀】《鴻:三代中國女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)是旅英華裔女作家張戎的處女作。該作品講述了作者的外祖母,母親和作者本人三代人的故事,時間跨度從清末民初至上世紀九十年代。該作品的原版 是用英文寫成,於一九九一年在英國出版。此書是英國出版史上非小說類最暢銷的書籍,被讀者評選為二十世紀最佳書籍之一。此書還榮獲:一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year,該書自出版以來已經被翻譯成三十多種文字。

(接上4)

二「喝涼水也是甜的」

成為滿族醫生的妻子(一九三三~一九三八年)

薛大太太信中要姥姥的雙親領她回去。儘管話說得很婉轉,但姥姥心裏很清楚,這是攆她走。姥姥重回娘家,外曾祖父極不情願。他現在正是福星高照、時來運轉。除了當上義縣警察局副局長外,還變得相當富有,買了一些土地,吸上鴉片,外加兩位姨太太。他一走馬上任,警察局長就把自己的紅妾——一位元蒙古姑娘送給他。這種情況在當時官場上屢見不鮮,目的是藉此來拉攏屬下,以培植自己的勢力。不久,外曾祖你又打算再娶一房,姨太太愈多愈顯得有身份。他發現無須勞神遠求,因為送來的姨太太有個姐姐。
  
家裡的情況已和十年前姥姥離開時大不一樣了。除了母親、妹妹玉蘭和弟弟玉林外,多了三口人:兩個姨太太加上其中一個所生的女孩,她和我母親一般大。玉蘭年近十六,還沒定親,在當時算是老姑娘了。
  
現在家裡充滿不和、壓抑與猜疑。姥姥的父親既怨恨她又討厭她母親。他從未喜歡過他妻子,更何況現在又有了兩個討他歡心的姨太太。外曾祖母在一九三零年終於生了一個兒子玉林,但處境並沒有好轉。對我姥姥呢,他從沒想過她會回來,這下子可能打亂他一手創造的新天地。把姥姥視為「剋星」,當時的人們認為死了丈夫的女人命不好——「剋夫」。外曾祖父擔心姥姥會帶來晦氣,影響他的官運。
 
姨太太們更是大感威脅。目前,整個楊家已成了她們的天下。外曾祖母是明媒正娶的大太太,按地位應在姨太太之上。但她是個溫順、懦弱的女子,因而常受姨太太們的欺淩。姨太太一看見她就冷眼以對。兒子玉林的出世更招來她們的憎恨,因為這將奪走她們未來的安全保障:外曾祖父一旦去世,所有財產將自動由兒子繼承。她們恨玉林,以至外曾祖父稍微表現出一點愛子的舉動,比如摸摸玉林的頭,都會惹得她們大發脾氣。
  
姥姥比她母親堅強得多,過去十年的悲慘日子使她變得更為堅韌,連她父親也要畏她三分。從返家之日起,她就以楊家小女主人身份自居,姨太太們的囂張行為開始有些收斂,見面時還會勉強擠出笑臉來,但整個家庭氣氛仍是冷如冰窖。我母親就是在這種環境裏度過她二歲到四歲的童年。姥姥雖對她疼愛備至,但她還是能感受到周圍的緊張氣氛。
  
姥姥此時是個二十五歲美麗的年輕寡婦,有著知書識禮的才女名聲,上門求親的人不少。但因為當過姨太太,只有一些社會地位較低的人肯娶她做正室,外曾祖父對這種人瞧上上眼。姥姥又堅持不再嫁人作妾,她對那種「不是讓別人做犧牲品,就是自己做犧牲品」的姨太太生活已深惡痛絕。

外曾祖父為了甩掉包袱而不斷勸女兒再嫁為妾,姥姥卻只想過著平淡的日子,把女兒養大。有時外曾祖父會氣得忍不住對她大吼,「難道要我養你們一輩子?」

但是姥姥真的是無處可去,那時的婦女不能出外找工作。在父親的威逼、姨太太們的指桑罵槐下,姥姥終於不支病倒了。楊家請來滿族醫生夏瑞堂來為她診病。姥姥對他並不陌生,他的三兒媳婦正是她昔日的同窗。她逃出薛公館後,曾把女兒藏在他家。

滿族醫生夏瑞堂(書中圖片)
  

夏瑞堂的祖輩曾做過滿清皇室的禦醫,受過皇封,到他是第十代傳人,以醫術高超而蜚聲義縣。他還是個好心人,對付不起醫藥費的人,他就白看病不收錢。他身材高大,有一百八十幾公分,但動作依然敏捷。他慣穿一身傳統的長袍馬褂,目光和善,留有一撮山羊鬍和八字鬍。他的表情、談吐舉止,都散發出一種安詳的力量。
  
夏瑞堂替姥姥治病時,體察到她的病痛不是在生理上,而是在心理上。他對姥姥的身世早有所聞,對她逃出薛家的勇氣十分敬慕,對她目前的處境也非常同情。夏瑞堂對姥姥好言相慰,這使得姥姥格外感動,她還從來沒有碰上過那麼體貼人、那麼理解她心思的男人。雖然還是有所顧忌,她仍不由自主地開始對他傾訴久煩心中的苦悶和希望。
  
他們開始墮入愛河。夏瑞堂正式向她求婚。他說,他要娶她作正室,要像待自己親生女兒那樣把我母親撫養成人。姥姥欣喜得流下眼淚,接受了他的求婚。外曾祖父也非常贊成這門親事,特別是夏瑞堂主動提出不要嫁妝。
  
夏瑞堂當時已六十五歲,前任夫人去世十多年,有三個已成家的兒子和一個出了嫁的女兒,三個兒子與夏瑞堂住在一起,大兒子管理家產,包括田地、莊園;二兒子在父親診所學醫;三兒子是教師。還有八個孫子,其中一個已結婚生子,夏家算是個四代同堂的大家庭。

這一天,夏瑞堂把兒予們召集到書房,告訴他們自己的打算。兒子們最初是面面相覷。一陣沉默之後,大兒子怕自己沒聽清楚,再問道:「您不是要納她為妾吧?」

夏瑞堂平靜地說,他一向反對納妾。
  
兒子們除了驚慌、擔憂,還加上憤怒。在一般漢人家庭中,晚輩要服從長輩,各種輩份有其合宜的禮數,而滿人禮法更為森嚴。晚輩必須每天早晚向長輩請安。男的屈腿下跪,叫「打千兒」,女的行屈膝禮。逢年過節,人們還得行大禮——磕頭。如今一個當過別人姨太太的年輕女人,將要成為他們的繼母,像夏瑞堂一樣受他們的問候和跪拜,這簡直是令人難以忍受。

全家人——兒子、媳婦、孫子、孫媳婦,甚至重孫,都紛紛挨次哭泣著跪在夏瑞堂跟前,懇求他考慮清楚。他們提出「滿漢不通婚」的滿族舊習。夏瑞堂回答說,這種規矩早已廢除。他的孩子們卻說,真正的滿人還是應該遵守。他們一再要求他考慮年齡的差距———夏瑞堂的歲數比她整整大兩倍,有人更引述了一句諺語:老夫娶少妻,終歸是人家的。已婚的孫子甚至上前抱住他的腳,聲淚俱下地說:「您就不替我們想想,叫我們今後在人前怎麼做人?」

這深深刺傷了夏瑞堂,他明白娶一位姨太太為正室,會使孩子們在社會上抬不起頭來。但他仍然認定必須把姥姥的幸福擺在首位,姥姥如果嫁給他作妾,就只能成為這個大家庭的奴隸,單憑他的愛是保護不了她的。夏瑞堂懇求他的家人能遂其所願,但家人及當時的社會都認為這「不負責」的行為不能縱容。
  
兒子們央請親朋好友來做說客。大家一致認定這樁婚事太荒唐了,埋怨他老糊塗。有的人還當面質問他,「您已經兒孫滿堂,還娶哪門子親?」他們還遷怒於姥姥,罵她是「前夫屍骨未寒,就想再嫁人了!」「這女人算計得可好了,不當姨太太,一心要做正夫人。明擺著居心不良,將來虐待夏家子孫不說,還會盤算掉夏家家產。」這句話說穿了還不是一個「錢」字。夏家人擔心我姥姥如果以女主人身份當家,就會把整個家產都吞了。
  
夏瑞堂是個富人,有兩千多畝地散布在義縣一帶,甚至遠到長城以南。他在城裡有大宅是用灰磚砌成的,以石灰勾縫,四壁貼有牆紙,所有的屋梁和介面都被粉飾過的天花板覆蓋住,這些在當時是大戶人家的排場。他還擁有一家帶藥鋪的中醫診所,生意十分興隆。醫生有自己的藥店,是事業成功的標誌。
  
夏家人眼看說不動夏醫生,就派三兒媳婦來勸姥姥。她們見了面,喝了會兒茶,聊了會兒天,才言歸正傳。來說上幾句,姥姥便哽咽起來,拉著這位昔日同窗的手問:「如果你處在我的地位你會怎麼辦?」三兒媳婦無言以對,姥姥更加傷心。「所謂『將心比心』,你總知道做姨太太的滋味吧?你總不想當人家的姨太太吧?」

三兒媳歸回到家中,感到十分內疚,表示已不想再對姥姥施加壓力。她也發現有人跟她想法一樣——二兒子德貴,他和父親一起行醫,比其他兄弟更親近父親,他認為應該讓父親結婚。三兒子在聽到妻子描述了姥姥的身世和品行後,也有些動搖了。

但大兒子和他的妻子仍然堅決反對。大媳婦發現別的兄弟開始動搖,就哭喊著對丈夫說,「他們當然不用擔心,他們各有各的本事,楊家女人搶不走。你有什麼呢?你不過是爹的管家——那女人嫁來,這個家就會由她來當,財產不都落到她和她女兒手裡了。我和我們的孩子到時候該怎麼辦呢?我們什麼都沒有,乾脆死了算了,可能這就是你父親想要的!我死了好讓你們大家稱心如意!」她尖著嗓門說著,還一把眼淚,一把鼻涕。她的丈夫強壓著怒火,從牙縫裡擠出話來:「等明天再說吧!」

第二天一早,夏瑞堂起床走到門邊,吃了一驚,門前黑壓壓的一大片,全家老少十五個人,除德貴外,都跪在地上。他一出門,大兒子就高聲喊,「磕頭!」大家應聲磕下頭。夏瑞堂氣得渾身發抖,他要孩子們都站起來,但大兒子說:「不,阿瑪(滿旌稱父親的說法),我們不能站起來,除非您取消婚事。」

夏瑞常提起手杖跺跺地,沉重地嘆了一口氣說:「我知道你們心裡在想什麼。我在世的日子已不長了,如果你們擔心的是繼母將會狠心對待你們,我可以告訴你們,她是個好人,我可以保證她的品行……」

一聽到「品行」兩個字,大兒子立即嗤之以鼻,「做小老婆的人有什麼『品行』可言?好人家的女兒哪有去當小老婆的!」接著他開始辱罵我姥姥。夏瑞堂大怒,舉起手杖打了大兒子兩下。夏瑞堂向來待人和氣,自制力很強。他憤怒的反常舉動把跪在地上的子孫們都嚇呆了,重孫開始歇斯底里的大哭起來。大兒子也愣住了,但他很快就硬著頭皮嘶喊起來。他當著眾人的面括打,自尊心深受傷害,即使父親住了手,他仍謾罵不已。夏瑞堂怒不可遏,舉起手杖又用力打下來,聽到「哢嚓」一聲,手杖竟斷成兩截。大兒子又羞又痛,沉默了幾秒鐘後,突然拔出一支手槍,對準自己的肚子,大聲喊道:「古來忠臣以死諫君,孝子以死諫父。阿瑪,如果您不答應,兒子只有一死了!」只聽一聲槍聲,大兒子搖晃了幾下,弓身蜷倒在地上,子彈穿進了他的腹腔。
  
在一片慌亂中,夏家馬車趕緊把他送進醫院。也許他並不想自殺,只是想做做樣子,對父親施加壓力,卻沒想到很不幸地,他在第二天去世。
  
兒子死後,夏瑞堂失去了往常的安祥。儘管他的外表照樣平靜,但熟悉他的人都能看出他內心十分悲痛。不過,他並不想屈服於壓力,辦喪事後不久,他就定下婚期,還是舉行一場隆重的婚禮。這時的姥姥面對四面八方的非難,說大兒子的死她該負絕大的責任。她害怕,不知該不該繼續這一樁婚事,但社會大眾的譴責激起她的反抗心理,她相信自己沒有罪。
  
婚禮按滿族風俗進行。一輛楊家租來的華麗馬車將姥姥送到半路,再由新郎派來的另外一輛迎親馬車接她走完後半程。在交接地點上,她的五歲弟弟玉林蹲在馬車門下,腰弓成九十度,象徵是他把姊姊背到迎親馬車上的,到達夏家後,玉林又重複上述動作。按滿人風俗,新娘不能自己走進新郎家門,必須被背過去,以顯得不失身份。
  
兩位伴娘引姥姥來到舉行婚禮的大廳。夏瑞堂站在一張八仙桌前,桌上鋪著厚厚的大紅繡花絨緞檯布,上面供奉著「天地君親師」牌位。夏瑞堂頭戴一頂華美的禮帽,形狀像王冠,上面還插有翎毛,身著一件寬大的錦緞長袍和馬蹄袖馬褂,這是傳統的滿人服裝,起源於當年滿人的遊牧生括,便於騎馬射箭。

夏瑞堂跪拜五次,然後單獨進人洞房。接著是姥姥拜堂,她仍由兩位伴娘陪同,行五遍屈膝禮,同時舉起右手碰碰鬢角,以示敬禮。當她進入洞房後,夏瑞堂揭開她的大紅蓋頭,兩位伴娘遞給他們每人一個葫蘆形瓶子。待他們互相交換後,伴娘便離去,留下夏瑞堂和姥姥相對而坐,並保持沉默。稍後,夏瑞堂走出洞房接待著來道賀的親朋好友,姥姥繼續單獨待在屋裡,連續幾個鐘頭動也不動地坐在炕上,面對貼著大紅雙喜剪紙的窗戶。這叫作「坐福」,正徵心靜如止水——女人必須具備的品德。等所有的客人離去後,夏家一位男性親戚走進新房,拉她袖套三次。這樣,姥姥才被允許下炕。兩位伴娘重新人房,幫助她卸去沉重的繡花外套,換上簡單輕巧的大紅衣褲,同時還摘掉插滿珠寶的頭飾,把頭髮梳成兩個抓髻。@

(待續)

--轉自新唐人

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • (自由亞洲電台記者蕭融報導)《毛澤東:鮮為人知的故事》一書作者張戎,本週末應台灣僑團邀請在洛杉磯演講。張戎在演講前的新聞發佈會上,從她筆下書寫的毛澤東,談到毛澤東遺留給今日中國的種種問題,也期望通過這次演說,讓更多人瞭解毛澤東為中國帶來的災難,和中國百姓曾經遭遇的集體傷痛。
  • 【大紀元8月26日報導】(中央社記者褚盧生洛杉磯二十五日專電)旅居英國的中國作家張戎今天指出,毛澤東與史達林、希特勒都是二十世紀的暴君,其中尤以毛澤東的罪行最令人髮指;毛澤東除罔顧人命、罪孽深重外,最大的罪行是對中國文化的摧殘,
  • (自由亞洲電台記者蕭融報導)在美國,華裔作家張戎在洛杉磯短暫停留並發表演說,帶動她與丈夫哈利戴合著的《毛澤東:鮮為人知的故事》一書在僑界熱賣。來自兩岸的海外讀者從張戎演說與字裡行間反思今日中國統治階層本質和毛澤東時期的相同點。
  • (大紀元記者沉靜報導) 「新加坡作家節2007」特別邀請了來自世界各地的五位知名華人作家與詩人來新加坡,他們是流亡詩人北島,中國大陸作家蘇童和王安憶,台灣作家、文藝評論家藍博洲,英籍華人女作家張戎。12月8日下午,在舊國會大廈藝術之家,舉行了五場與讀者面對面的交流會,受到熱烈歡迎。
  • (大紀元記者任子慧日本報導)被中共當局列為禁書在日本獲獎。今年3月在一個以女性為讀者群的著書評委會上,大陸作者周勍的作品《民以何食為天》獲得最受歡迎作品的銀獎。該作品也曾在德國獲得二○○六年國際尤利西斯報告文學獎。
  • 毛澤東,這個主宰世界四分之一人口命運數十年,導致至少七千萬中國人在和平時期死亡的統治者,出生在湖南省湘潭縣韶山一個普通農民家庭。那是一八九三年十二月二十六日,他的祖先已在這丘陵山沖居住了五百年。
  • 《鴻:三代中國女人的故事》在上世紀九十年代初出版以後,我和我的先生喬•哈利戴(Jon Halliday)萌發了寫毛澤東的念頭。對現代中國來說,沒有人比毛澤東更重要。即使在他去世多年後的今天,他的幽靈依然在中國大地徘徊。可是他怎樣成為中國的統治者,他究竟是一個什麼樣的人,世人知之甚少。真實的毛澤東,還在雲遮霧障之中。
  • 尼克松、蔣介石都是被推翻的,在毛生命的最後歲月裡,他最擔心的,就是自己被推翻。埃塞俄比亞的海爾.塞拉西皇帝他只見過短短的一次,沒什麼交情。可是,皇帝被軍事政變趕下台,一九七五年死在監獄裡時,毛著實傷心了一番,不斷說:「做得好好的一個皇帝,為什麼要把別人推翻呢?怎麼會落到這個下場呢?」
  • 2009年6月3-4日,旅居英国的民主人士以及国际人权组织大赦国际(国际特赦)在伦敦共同举办了一系列的纪念六四的活动。在纪念六四20周年的重要日子里,寻求和坚守真相和真理的人们为了并不遥远的天安门之夜又聚在了一起。6月4日下午,著名华人作家张戎女士参加了在伦敦亚非学院中国研究中心举办的“六四学潮二十周年研讨会”。记者在研讨会休息间隙采访了她。
評論