我被匆忙送醫的途中，身旁的世界顯得不太真實、如夢似幻，我感覺得到意識正慢慢離我而去。我抵達醫院時已陷入昏迷，醫生們評估我的存活機會時都很悲觀，甚至可用絕望來形容。這裡不是我平常接受治療的地方，這幾年我就診的醫院更像是大型診所，而不是綜合醫院。在那裡，可以進行醫生為我安排的治療，但是沒有急診設備。我選擇在較小的地區型診所接受治療，是因為我很討厭醫院，覺得上醫院很可怕。我怕醫院，因為我在那裡失去了兩位朋友。
一個是我最好的朋友，一個是丹尼的妹夫，他們都是在大型的癌症醫院裡過世的。
我昏迷的那個早上，丹尼打電話去診所時，醫生叫他趕緊送我去香港最大、設備最好的醫院，已經有一組專科醫生待命中。這是我第一次來到這家醫院，也是第一次接受這支醫療團隊的治療。
腫瘤科醫生一見到我，立刻露出震驚神色。
她告訴丹尼：「雖然你老婆的心臟還在跳動，但是她已經失去意識了。現在救她為時已晚。」
我心想：醫生在胡扯什麼啊？我這輩子從來沒有這麼舒服過！媽媽跟丹尼為什麼看起來害怕又擔心？媽，不要哭。到底怎麼了？妳是因為我才哭嗎？別哭了！我很好，真的。親愛的媽媽，我很好！我以為自己正在大聲說話，但其實這些話根本沒說出口。我沒有發出任何聲音。
我想抱抱母親，安慰她，跟她說我很好，但是我不明白自己為什麼做不到。
為什麼我的身體不肯聽話？為什麼我只能靜靜躺著，了無生氣、全身軟綿綿？
我明明很想擁抱我最愛的丈夫與母親，請他們別再擔心，告訴他們我很好，也不再感到疼痛了。
由於情況危急，醫生立刻找另一位資深的腫瘤科醫生來支援。雖然瀕臨死亡，但是我清楚知道周遭發生的事情，甚至比健康時的我感覺更敏銳。我沒有使用五種生理上的感官，卻能強烈感受到周遭的一切，甚至勝過使用感官。我好像突然擁有了一種截然不同的感知能力，能察覺到身旁發生的每件事，甚至慢慢跟它們融為一體。
那位資深的腫瘤科醫生立刻讓醫療團隊把我的輪床推進放射室，好讓他們為我做全身掃描。我的頭依然得用枕頭墊高，跟最後幾天在家裡的姿勢一樣。
原因我之前已經說明過了，這是因為我的肺部積滿液體，如果頭部放平可能會被嗆死。
我依然戴著攜帶型氧氣筒，抵達放射室時，他們幫我脫掉氧氣面罩，把我的身體抬起來搬到核磁共振造影掃描儀上。幾秒後我就被嗆到一直咳嗽，無法呼吸。
「請不要拿掉她的氧氣面罩，還有，她不能平躺！她嗆到了！她不能呼吸！你們這樣會害死她的。」我聽見丹尼對著醫療團隊大叫。
「我們非這麼做不可。」一位放射科醫生解釋：「不要擔心，我們會盡量放輕動作。拿掉氧氣面罩，她可以暫時撐上三十秒。」
所以每隔三十到四十秒，放射科醫生就會把我推出核磁共振造影掃描儀，幫我戴回氧氣面罩。然後再拿掉氧氣面罩，把我送進掃描儀。因此，來來回回掃描花了很長的時間。掃描結束後，我被送進了加護病房。
在我丈夫堅持不放棄的要求下，醫療團隊竭盡所能。時間一分一秒地流逝，我躺在加護病房裡打針插管、接受治療，無助的家人只能在旁邊著急。
我的病床四周拉起厚厚的窗簾，把我跟兩旁的病人隔開。丹尼和我母親都在窗簾外面守著我。
護士依然忙進忙出，準備把我奄奄一息的身體接上醫院的氧氣和其他機器，並為我打點滴和葡萄糖，因為我已經嚴重營養不良。我的床頭有一台監視器，他們正準備幫我接上監視器，測量我的血壓與心跳。餵食管要從我的鼻子插進去，穿過我的喉嚨深達胃部，直接把食物送進胃裡；氧氣也是用呼吸器直接打進我的鼻子裡。插餵食管時，因為管子一直無法穿過氣管，他們在我的喉嚨噴了一些藥劑麻痺肌肉，方便插管。
我知道什麼時候有人進來看我，知道他們是誰，也知道他們在做什麼。雖然我的眼睛緊閉著，但是我對周遭甚至更遠的地方，每分每秒所發生的事情卻瞭若指掌。我的感知能力非常敏銳，甚至超越清醒的時刻。我就是可以知道並了解每件事，不只是我身旁的事。我也清楚知道每個人的感覺，就好像我能透過他們去看見、去感覺。
我感受得到他們的恐懼、絕望，以及對我的病況那種聽天由命的無助。
丹尼和媽媽看起來傷心又害怕。我好希望他們能知道我已經不再感到疼痛了，我希望我能告訴他們。媽媽，別哭！我很好！我就在這裡，跟妳在一起！
我清楚知道周遭的一切狀況。所有事情都在同步發生，而我所注意的事會像聚焦一樣變得更清楚。(待續)@
摘編自 《死過一次才學會愛》橡實文化 提供
