事實上，我很少會去懷念兒子們的過去。
我認識他們的朋友和老師們，參加了學校裡每項活動或表演（即便我必須更改班機才能趕上），除了有一年的時間，我經常在他們吃完飯後才到家，我大部分的時間都是和兒子們一起吃飯，並送他們上床。
兒子們會和我談關於他們盼望和懼怕、好玩和沮喪灰心的事，以及最好的朋友跟「爛爆了的朋友」。
在渴望弄清楚的那些時刻，若我們並不絕對地需要那筆收入，我究竟為什麼還要工作？
我和這個問題扭在一起。讓我們面對它，若某件事必須進行，而你又不能選擇把孩子們退回去……我的回答是：我工作，因為我喜歡工作。
冒著把它講得太誇張的風險，我甚至覺得自己是被召喚而去工作的。我寫一些自己相信是重要且覺得有話要說的主題。
另外，我志願的工作也都集中在像教育和社區等我認為重要的議題上；相較於日復一日地照顧孩子，我更喜歡埋首於需要智力及專業時尚的領域。
我喜歡挑戰及工作所帶來的成就感；我發現自己對於沒有工作的這段時間十分懷念。老實說，我對於花數小時在跟年幼的孩子玩相同的遊戲感到厭煩愚蠢。
（就像一位朋友說的，我不是一位偉大的地板媽咪）但我相信自己從工作中得到的滿足，會使我成為一位更好的媽咪──雖說一切無法井然有序，但肯定更快樂些。
身為幾個男孩的母親，我也感受到一股沉重的責任感，我要把他們養育成尊重女性的好男人。
我希望在他們心中樹立一個女人什麼都可以做的典型──幾乎沒什麼成就感比得上這件事。
我的老大讀二年級時，他在班報上的文章選擇要採訪我，那時我是鄰里市民協會的會長。兒子文章的開頭寫著：「我的媽媽有很多很多的會要開。」
哎！我心想，又來了，但自己其實是又驚又喜的，那篇文章的內容提到我為貢獻社區所做的好事。
更棒的是，我第一本書和郵件一起被寄來的那天，男孩們在廚房裡開心地跳著舞，他們將自己手上的那本書當成寶貝般地抱在懷裡，眼睛睜得大大地問我，「哇，每個字都是妳寫的嗎？」
第一次開始請育兒假時，我自忖會再回到工作，所以幾乎沒有丟掉什麼。為自己工作，並不意味著凡事都會在掌握之中。
舉例來說，我在第二個孩子出生後，計畫請育兒假，但我幾個月前寫的雜誌文章，不誇張地就在我從醫院返家的那一天進入編輯和製作程序。
在家工作有其好處，但也有真正的不便之處。我總是假設，若他們知道我在屋子裡，對孩子們來說會很辛苦──事實上，這樣對臨時保母和我都一樣不好過。
我如果聽到孩子們在爭執或哭泣，總覺得有責任去查明問題所在。
我永遠都不會忘記一位作者所描述的一個畫面，她像要外出工作一樣，穿著套裝和高跟鞋，然後再偷偷溜回她在車庫裡的辦公室。遺憾的是，我們住在城裡且沒有車庫。
在開始寫第一本書時，我知道它將需要大量的研究和經常的旅行（回到剛開始有想法時，我還天真地假設自己會想出解決之道）。
此外，我未曾寫過幾千字以上的文稿，無法想像若沒有租一間辦公室且雇用許多助手，要如何能履行合約。
結果，我真的這麼做了，當這樣的策略奏效，我搜尋資料且把書稿給寫出來了，一切都順利地進行著。
早晨我和孩子們告別、離開家，並在傍晚返回。工作時，我全心投入工作；在家時，就放下一切待在家。
除此之外，我發現當孩子更大一些，他們會更需要妳。這是一個比我早五年當上媽咪的朋友的智慧之語，她完全正確。
是的，孩子們已脫離整天精力無窮的階段，不再需要片刻不離的照料，而是關注他們真正需要幫助、覺得更大、更要緊的事。
一位討人喜歡且有能力的照顧者，可以看顧一位在遊戲場上學步的小孩，但對一個在校園聽到關於性或某事而感到挫折，或被數學搞得團團轉的十歲小孩，你會希望誰在他身旁？
所以我在這裡，在河的轉彎處，預告自己將切換至全速工作模式──在學校的孩子、一本已出的著作、另一本在半路上、新的教導責任，以及我正轉換到一艘駛得慢些的船──雖說我知道這樣一來，要完成工作會變得更加艱鉅。
就經濟層面來說，我的收入愈來愈重要，我放棄辦公室及諸多的幫手，我現在是全職或兼職？
很難回答，我在被允許的時間和地點工作，要不就是極有效率，要不就是熬夜，在截稿前趕出稿子，我在被允許的時間和地點跟孩子在一塊兒，他們喜歡「好市多」（COSTCO），這多麼可喜可賀！
我正重新評估下一學年如何可以完全投入工作：某些天，男孩們會去上課後班，某些天我會去接他們，而某些日子他們會被一些新的、還沒找到所以仍是理想中的臨時保母接送。
這一切要有紀律才能運作，而我必須相信自己能想出辦法解決──絕大部分是因為以往有過經驗。
我的手機響了，是我的老大，十年前朝著我吐的那一位，現在已上完小號吹奏課，「妳可以來接我嗎？」他在一條街外──他每天都獨自走的一條街，「你需要我去接嗎？」
我問，並渴切地望著我的電腦──數天來，首度想出這篇文章的結尾，我懷疑他真正想要的，是我買對街那家咖啡廳裡的餅乾給他，「不需要，但我們最近一直都可以這樣好好地聊聊。」他說。
我關上電腦，並走到那條街去和他碰頭。若我不是在家工作，他不會如此要求我；但後來再一次，我就沒辦法前去。
像那樣的片刻，會讓我回想一路走來的點滴，了解到自己或許並不是一位優柔寡斷的小船的船長。
當你需要他們時，你開始雇用水手；當風吹起時，你揚帆；當水流緩慢變淺時，你可以待在木筏上任其飄流；在激流中，你沒命地用槳划船。
其間所做的功課是一樣的──期望無法預料，去擁抱流動吧！或許最要緊的是你真的擁有一艘船──以及在你旅行時享受其中的對話時光。
Lydia Denworth是Toxic Truth: A Scientist, a Doctor, and the Battle Over Lead的作者，也是《商業周刊》（Newsweek）的記者和《人物》雜誌的總編輯。
其有關科學、教育及社會議題的文章散見於《紐約郵報》、《紅皮書》（Redboook）、Health及其他出版品。
Lydia同時擔任福特漢姆（Fordham University）和長島兩所大學的兼職教授。她目前和先生及三個兒子住在香港，但她認為布魯克林才是她的家。想更進一步了解Lydia，可參考 lydiadenworth.com。@
摘編自 《媽咪不用太完美：47位時代新女性找出家庭事業平衡力》 大好書屋 提供
