浦陽江由南向北靜靜地流，將千年苦難和百年歡樂注入錢塘江。我們家族就在這片千恩百怨的土地上繁衍生息，孫氏祖先在宋朝就由北方來此定居。一條小溪自西向東流經村前，取名孫家溪，它也就成為我們村的名字。孫家溪曾經十分發達，一度叫萍溪鎮，是當時的諸暨四大名鎮之一。後來衰落了，外姓人都走了，又叫孫家溪。幾百年來，孫氏家族勤勞、進取。祖上在村東頭修築「風水埂」，阻擋邪氣入侵，防止福份流失。埂上栽滿了楓樹、栗樹和香樟樹。幾丈高的大樹抵禦冬天的寒風冷流，遮擋夏日的暑氣驕陽。田埂阡陌上廣種桑、柏，魚塘、藕池鑲嵌其間，房前屋後雞鴨成群，一幅江南水鄉美麗的畫卷。人間的哀傷和欣喜不斷地流經這幅圖畫，而溪岸邊流著淚水的牌坊、碑亭訴述著這個村子悲壯的歷史。
我祖父的曾祖父是一個剛烈的漢子，因一點家事將老婆打死，被判死罪入獄。時逢皇帝登基大赦出獄，老母親為他娶了一位大齡姑娘續弦。婚後媳婦見婆婆總是唉聲歎氣，悶悶不樂。再三問其緣由，老太太才說「不孝有三，無後為大。你這麼大的年紀，難有生育。孫家香火，何以為繼」？新媳婦叫婆婆放心。說她在洞房花燭夜，一連吃下四個大紅水蜜桃，必有四房香火。果不出所料，十年之內她生下四個兒子，人丁興旺，幾十年後占全村人口三分之一多，人們稱此家族為「四份頭」。「四份頭」的老大又生了四個兒子，不久太平軍「長毛」來襲，最小的兒子去包村避難，因「長毛」血洗包村遇難。為續香火，將老三的小兒子過繼給老四，他就是我的曾祖父輩孫佐達。他只生了我祖父一個兒子，因此祖父從小就在父母精心呵護和姐妹們悉心照料下長大。
除種田幹活外，罵人、吃茶、談天是祖父的三大特長。有時他脾氣很壞，一家之長，罵人之兇，遠近聞名。只要他的罵聲起，家裏其他人鴉雀無聲。罵聲粗俗、響亮，歷時短則幾小時，長則半天。開始大家都怕他的罵，習慣以後，也就無所謂，就像最兇湧的洪水也會有過去的時候。但他只在家裏罵人，從不到外面罵。客人來往、待人接物他很有禮數，遠近村落廣交朋友。只要談得到一起，無論是過路的、還是路上碰到的，他都會請到家裏來，吃飯、喝茶、聊天。因此藥店夥計、豆腐店老闆、種田能手都是他的好朋友，他的好客也是有名的。
在我們老家，凡是從嘴巴進的都叫吃，吸煙就叫吃煙，喝茶就叫喫茶。那時農家沒有茶杯，用吃飯的小碗泡茶。自己家的青茶，泡三次就沒有味了，要從新換茶葉。祖父和一個叫賢信的堂兄很要好，我叫他阿信爺爺，也是吃茶談天的好手。祖父很聽他的話，他是唯一能說服祖父的人。他們從三國的曹操吹到民國的袁世凱，從日本鬼子殺人講到妖魔鬼怪，從嫦娥奔月說到種桑養蠶，天文地理、古今中外無所不談。只要他一來，祖父准叫我燒茶。其實燒茶就是用柴火燒開水。燒開水的爐子叫風爐，因為當爐火不旺時，要用扇子扇風。風爐在屋外的廊簷上，我們把廊簷叫做街沿頭。冬天的晚上，門總時關著的，廊簷上又冷又黑，風又大，爐子不好著。心裏又想著那些妖魔鬼怪故事，我一個人怎能不害怕。好在阿信爺爺晚上不常來，他總是午飯後來，一直聊到吃晚飯才回去。有一次我生病發燒，阿信爺爺拿來一個水果，圓圓的，紅光光的，很甜很好吃，祖父說是蘋果。這是我第一次吃到蘋果！我退休後回去找他，他已經謝世多年了，多好的一個老人！
那時母親已經過世，我跟祖父睡。我從小好動，熱量大，冬天正好給他焐腳。上床後他喝茶又吸煙，不斷嘮叨他所見、所聞、所想。我困極了，不理睬他，一會兒就睡著。由此養成我一生容易入眠的好習慣。
老家的傳統是爺爺奶奶寶貝大孫子、爸爸媽媽溺愛小兒子。我父親是老大，我是大孫子。小叔叔只比我大十個月，祖母說我還吃過她的奶。祖父母如何對待小叔叔和我是很有意思的。他們共有五個兒子、一個女兒。老二被抓壯丁走了，一直沒有回來，老四未成年夭折。三個兒子中，祖父欣賞父親的勤勉和孝順，不喜歡老三的倔強和自以為是，也擔心小兒子的滯鈍和僵硬。祖父痛恨我的淘氣和頑皮，對我的聰穎、進取頗為得意。祖母自有心意，在她看來，雖然孫子是家族的新苗和希望，兒子畢竟是自己身上掉下來的肉，誰親誰疏，不言而明。在日常生活中，祖母按遠近辦事，總是我吃虧、受氣。兒時的我，在家受了委屈，就想到外面尋找機會報復。記得有一次，我們倆人將家裏的算盤偷出去玩。小叔叔因害怕挨罵，告發是我一個人幹的，害得我挨了一頓臭罵。去到野外，我從田坎上將小便灑到他頭上，以抗議祖父母的不公。當然回家又少不了一頓更厲害的責罰。然而祖父也從大處著眼，讓我唸書，指望有個好的前程。
祖父在家是說一不二的統治者，極端專制主義與我自由主義的矛盾是不可避免的。我們院內有左右兩家鄰居，左邊是小爺爺、小嬤嬤一家，右邊是暨陽伯伯。暨陽伯伯右腿不好，是個瘸子，不能勞動，開了一爿小店，掙了一些錢。小嬤嬤的小兒子方金阿叔不學好，去偷暨陽伯伯的錢，被抓住了，全村議論紛紛。一天早晨，小嬤嬤把我叫去，請我為方金阿叔代寫「活辯」，也就是悔過書。這事被我爺爺知道，他氣急敗壞地把我叫走。到家就破口大罵、大吼「我辛辛苦苦供你讀書，是為別人寫『活辯』？！你這個沒有出息的子孫！」我以為人家知錯改過，有甚麼不對？坦然一笑。這更惹我祖父生氣，他拿起「拂簫」抽我（拂簫是一種細竹子的枝條，抽在身上特別痛，但不傷人），我更不以為然。不躲不避，隨他打。有失尊嚴的他更是暴跳如雷，打得更兇。在旁的祖母趕緊提示我「還不快跑」！終究以我的逃跑贖回了他寶貴的威嚴。
我的父母早年過世，若沒有祖父的支持，我要上學是很困難的。小學畢業後，很多同學去報考中學。我家裏其他人是反對我繼續讀書的。因家人的嘀咕，祖父不敢明確地送我上初中，我只能悶在家裏。一天，祖父帶我去鄰村一個朋友家，這朋友有個兒子叫郭德誠，在杭州明遠中學讀書。他說能帶我去唸書，我非常高興，祖父也就同意了。我不知道這是碰巧還是祖父有意這樣安排的。正是他頂住家裏其他人的壓力，想方設法讓我走上外出求學的道路。◇◇
