浦阳江由南向北静静地流，将千年苦难和百年欢乐注入钱塘江。我们家族就在这片千恩百怨的土地上繁衍生息，孙氏祖先在宋朝就由北方来此定居。一条小溪自西向东流经村前，取名孙家溪，它也就成为我们村的名字。孙家溪曾经十分发达，一度叫萍溪镇，是当时的诸暨四大名镇之一。后来衰落了，外姓人都走了，又叫孙家溪。几百年来，孙氏家族勤劳、进取。祖上在村东头修筑“风水埂”，阻挡邪气入侵，防止福份流失。埂上栽满了枫树、栗树和香樟树。几丈高的大树抵御冬天的寒风冷流，遮挡夏日的暑气骄阳。田埂阡陌上广种桑、柏，鱼塘、藕池镶嵌其间，房前屋后鸡鸭成群，一幅江南水乡美丽的画卷。人间的哀伤和欣喜不断地流经这幅图画，而溪岸边流着泪水的牌坊、碑亭诉述着这个村子悲壮的历史。
我祖父的曾祖父是一个刚烈的汉子，因一点家事将老婆打死，被判死罪入狱。时逢皇帝登基大赦出狱，老母亲为他娶了一位大龄姑娘续弦。婚后媳妇见婆婆总是唉声叹气，闷闷不乐。再三问其缘由，老太太才说“不孝有三，无后为大。你这么大的年纪，难有生育。孙家香火，何以为继”？新媳妇叫婆婆放心。说她在洞房花烛夜，一连吃下四个大红水蜜桃，必有四房香火。果不出所料，十年之内她生下四个儿子，人丁兴旺，几十年后占全村人口三分之一多，人们称此家族为“四份头”。“四份头”的老大又生了四个儿子，不久太平军“长毛”来袭，最小的儿子去包村避难，因“长毛”血洗包村遇难。为续香火，将老三的小儿子过继给老四，他就是我的曾祖父辈孙佐达。他只生了我祖父一个儿子，因此祖父从小就在父母精心呵护和姐妹们悉心照料下长大。
除种田干活外，骂人、吃茶、谈天是祖父的三大特长。有时他脾气很坏，一家之长，骂人之凶，远近闻名。只要他的骂声起，家里其他人鸦雀无声。骂声粗俗、响亮，历时短则几小时，长则半天。开始大家都怕他的骂，习惯以后，也就无所谓，就像最凶涌的洪水也会有过去的时候。但他只在家里骂人，从不到外面骂。客人来往、待人接物他很有礼数，远近村落广交朋友。只要谈得到一起，无论是过路的、还是路上碰到的，他都会请到家里来，吃饭、喝茶、聊天。因此药店伙计、豆腐店老板、种田能手都是他的好朋友，他的好客也是有名的。
在我们老家，凡是从嘴巴进的都叫吃，吸烟就叫吃烟，喝茶就叫吃茶。那时农家没有茶杯，用吃饭的小碗泡茶。自己家的青茶，泡三次就没有味了，要从新换茶叶。祖父和一个叫贤信的堂兄很要好，我叫他阿信爷爷，也是吃茶谈天的好手。祖父很听他的话，他是唯一能说服祖父的人。他们从三国的曹操吹到民国的袁世凯，从日本鬼子杀人讲到妖魔鬼怪，从嫦娥奔月说到种桑养蚕，天文地理、古今中外无所不谈。只要他一来，祖父准叫我烧茶。其实烧茶就是用柴火烧开水。烧开水的炉子叫风炉，因为当炉火不旺时，要用扇子扇风。风炉在屋外的廊檐上，我们把廊檐叫做街沿头。冬天的晚上，门总时关着的，廊檐上又冷又黑，风又大，炉子不好着。心里又想着那些妖魔鬼怪故事，我一个人怎能不害怕。好在阿信爷爷晚上不常来，他总是午饭后来，一直聊到吃晚饭才回去。有一次我生病发烧，阿信爷爷拿来一个水果，圆圆的，红光光的，很甜很好吃，祖父说是苹果。这是我第一次吃到苹果！我退休后回去找他，他已经谢世多年了，多好的一个老人！
那时母亲已经过世，我跟祖父睡。我从小好动，热量大，冬天正好给他焐脚。上床后他喝茶又吸烟，不断唠叨他所见、所闻、所想。我困极了，不理睬他，一会儿就睡着。由此养成我一生容易入眠的好习惯。
老家的传统是爷爷奶奶宝贝大孙子、爸爸妈妈溺爱小儿子。我父亲是老大，我是大孙子。小叔叔只比我大十个月，祖母说我还吃过她的奶。祖父母如何对待小叔叔和我是很有意思的。他们共有五个儿子、一个女儿。老二被抓壮丁走了，一直没有回来，老四未成年夭折。三个儿子中，祖父欣赏父亲的勤勉和孝顺，不喜欢老三的倔强和自以为是，也担心小儿子的滞钝和僵硬。祖父痛恨我的淘气和顽皮，对我的聪颖、进取颇为得意。祖母自有心意，在她看来，虽然孙子是家族的新苗和希望，儿子毕竟是自己身上掉下来的肉，谁亲谁疏，不言而明。在日常生活中，祖母按远近办事，总是我吃亏、受气。儿时的我，在家受了委屈，就想到外面寻找机会报复。记得有一次，我们俩人将家里的算盘偷出去玩。小叔叔因害怕挨骂，告发是我一个人干的，害得我挨了一顿臭骂。去到野外，我从田坎上将小便洒到他头上，以抗议祖父母的不公。当然回家又少不了一顿更厉害的责罚。然而祖父也从大处着眼，让我念书，指望有个好的前程。
祖父在家是说一不二的统治者，极端专制主义与我自由主义的矛盾是不可避免的。我们院内有左右两家邻居，左边是小爷爷、小嬷嬷一家，右边是暨阳伯伯。暨阳伯伯右腿不好，是个瘸子，不能劳动，开了一爿小店，挣了一些钱。小嬷嬷的小儿子方金阿叔不学好，去偷暨阳伯伯的钱，被抓住了，全村议论纷纷。一天早晨，小嬷嬷把我叫去，请我为方金阿叔代写“活辩”，也就是悔过书。这事被我爷爷知道，他气急败坏地把我叫走。到家就破口大骂、大吼“我辛辛苦苦供你读书，是为别人写‘活辩’？！你这个没有出息的子孙！”我以为人家知错改过，有什么不对？坦然一笑。这更惹我祖父生气，他拿起“拂箫”抽我（拂箫是一种细竹子的枝条，抽在身上特别痛，但不伤人），我更不以为然。不躲不避，随他打。有失尊严的他更是暴跳如雷，打得更凶。在旁的祖母赶紧提示我“还不快跑”！终究以我的逃跑赎回了他宝贵的威严。
我的父母早年过世，若没有祖父的支持，我要上学是很困难的。小学毕业后，很多同学去报考中学。我家里其他人是反对我继续读书的。因家人的嘀咕，祖父不敢明确地送我上初中，我只能闷在家里。一天，祖父带我去邻村一个朋友家，这朋友有个儿子叫郭德诚，在杭州明远中学读书。他说能带我去念书，我非常高兴，祖父也就同意了。我不知道这是碰巧还是祖父有意这样安排的。正是他顶住家里其他人的压力，想方设法让我走上外出求学的道路。◇◇
