（續上期）我焦急地和她說，我的目的地是去浦東機場，要趕國際航班。這時候，她依舊不動聲色。
但是，只一會兒，她的臉色忽然一變，拿起對講機，呼叫起來。。。從他們的對話裡，很快我就知道，她是在和站台上工作人員對話，為我詢查各種可能性。
很快，她對我用命令的口吻，飛快地說著：你過來，立刻走這趟K75，這是今晚唯一准點的列車，馬上就要開了，你就不用換票了，直接下去，我已經和站台上的老孫，大高個，講好，你下去找他，他會把你交給K75的列車長。。。balabala，一口氣說完，不容分辯。
當時，我人在等候K359的候車列裡，箱子在K1341的候車列裡。她為我，開這門，關那門的，乒乒乓乓，引導著我。我拐著腳，拖著行李，匆匆而去。眼看著「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」。我可是，有驚無險地度過了一個危機。
臨走前，我感激涕零，真想給她一個Hug/熊抱。可敬可愛的同胞，在她「艷若桃李、冷若冰霜」的面孔下，竟有這樣一個善良美好的熱心腸！我想起來，上一次，在去北京的K1072次快車上，女廚師說的：「我們鐵路人，就還是有這個傳統，熱心。」
我衝下去，到了站台上，找到列車長。解釋一通後，問他，我的原票是臥鋪，能換個臥鋪嗎？他說，「臥鋪？沒有了」。他瞄了我一眼，以正在指揮千軍萬馬的威嚴和鎮定的神態口吻對我說，「去！你到那個門上，只能站著。」我只能感謝不盡地，毫無選擇地「拐」著過去了。
K75是一趟從長春到寧波的火車。
擁擠的列車，幾乎讓我感到，回到了文化大革命的歲月。到處擠滿了人，過道裡，列車間的連接部份裡，到處是人。雖然都是天下「苦命人」，早上車的人，搶了先機，可以沿著鐵壁坐下來，甚至可以躺了下來，儘管是捲曲著的。後來的人們，就只能站著。最擁擠的時候，就像擠公共汽車一樣，前胸貼後背。
列車兩端的通道上門都是雙重的，外門和里門。外門和里門之間，就是上下列車的側門和台階，一邊一個。進出的門關好後，門後的一塊鋼板落下來，正好把台階的空洞蓋住、補平。外門和里門，都只能向內開。兩列客車之間是用「詹天祐掛鉤」（中國工程師詹天祐發明的，亦稱Janney Coupler）連接的。兩節列客車外門之間，是像手風琴似的軟結構連接通道。為了安全，列車開動前，兩門都應該關閉。所以，外門更應該關閉。但是，太擁擠，結果所有的列車節間通道上的門都開直著，以便站更多的人。規矩，制度都只能「例外」了。
里門向裡直開，就把廁所的門封住了。如果有人歷盡艱辛，跋涉到了廁所跟前，他/她必須央告5、6個擁堵在過道門前的人們讓開，把人體壓縮餅乾們，進一步地壓縮，首先把這個過道門從90度的直開，部份地關閉，才能擠到廁所門前，再能打開廁所門。。。
通道外門向裡直開，就把列車一側的出口短道封住了。與列車一邊側面的出口門相對，就在那塊鐵蓋板上，形成了一個不到一個平方米的小空間。所以，就有了這樣的「景觀」：一個父親帶著兩個女兒，都躺在這塊空間裡，雖然是捲縮著。他們在車廂鐵地板上酣然大睡，「享受」著他們的「特等倉」待遇–「鐵臥」。這樣的「特倉鐵臥」，只是一側有。在一節客車上，可能有兩個，一頭一個。
周圍的人都在罵罵咧咧。我解嘲地說，「時代不同了，還是進步了，比文革那會好多了。那時，行李架上都坐滿了人，座椅底下都躺滿了人。。。」一個文質彬彬的乘客說，「好個屁，那是免費串聯。可是這裡，我們是付錢的，買了車票的。」他從南寧來。在南京轉車。上一趟也是K字頭，晚點7個小時。他是一個經常要出車，一年有很多時間要在火車上度過的人。他說，他觀察到，列車經常一停很長時間，但是，沒有見到任何列車超越。為甚麼還要停！他極其氣憤地說，「這還能叫甚麼鐵路！？」
這節列車的列車員還很年輕。他說，晚點沒甚麼稀奇，普客（意思是非動車、高鐵）都是這樣晚點的。他已經參加工作了一年半了，能准點開的車，至今也就只見過十來次左右。
不僅鐵路如此，航空也是如此。最近的大陸電視新聞還在說，大陸的航班晚點，已經是世界上最嚴重的了。有報導說，其中有外界不知的原因，讓航空業界有苦難言。因為，他們經常接到軍方，無規律的，無預告的禁飛令。
車廂裡空氣悶熱污濁，許多人赤著膊。但是，也有裙衫時髦麗亮的女士。她們要上廁所，就得在這悶熱污濁環境中，這些赤膊的胸膛和脊樑間掙扎、輾轉，顯得非常滑稽，很滑稽。
原來，列車上規定，吸煙者必須到列車連接部的過道裡，才能抽煙。所以，在這個過道裡充滿煙槍，四，五把煙槍包圍著我，讓我幾乎窒息。濃烈的汗臭，加上煙熏霧繞，真可怕！
環視周圍，看著這些，充滿陽光留下的痕跡的面孔，麻木不仁的，忐忑不安的，扛著大包小包的，拖兒帶女的。。。「似曾相識燕歸來」的感覺，又讓我回到插隊的年代。
這列車還算是快車。我是在南京上車的。一路只停大站，鎮江、常州、無錫、蘇州。每經大站，都有大量的乘客下車。而且，快到寧波了，所以上來的人逐漸減少。我「引頸向天歌」般的翹盼著。。。可是，直到蘇州，還是只見人出來，但是都一直沒見有座位空出來。可見，這趟車的超載，是多麼的嚴重。
每年中國的「春運」，氣勢宏大，震撼著全世界。我原以為這是無法避免的。只有在「春潮洶湧」的節令裡，客流量的突然猛增，才造成了交通運輸的週期性的，短暫困難。誰知這種普通老百姓行路難的狀態，竟是終年的常態！！！
在中國，更多的地方是沒有動車高鐵。或者有動車高鐵經過，但是不停靠的小縣城和鐵路沿線的小地方。更廣大地區的人們，小站周圍的人們，他們才是中國的絕大多數。就是停靠，還有花不起錢坐動車高鐵的人們，包括在大城市裡打工的人們。如果，大多數的人們出行還是這麼艱難，還是這麼的毫無尊嚴、毫無幸福，那麼，光是發展動車、高鐵的意義何在？我並不反對動車、高鐵。為甚麼不能把發展動車高鐵的、雄厚的、天文數字般的資金和技術，成千上萬的億元啊，拿出一部份來，首先解決普通老百姓的行路難的問題呢？讓底層的老百姓，可以有尊嚴的出行呢？
一天到晚地宣傳「接地氣」,北京的高層、高官們，有機會「接地氣」，體會一下老百姓的出行難嗎？就是「接地氣」了，又能心動或心跳嗎、心虧嗎？在那些豪華的現代化的城市建築間，底層的黎民百姓還是生活的這樣窘困、尷尬。
對於這個國家官僚制度不為黎民百姓為重的一貫行為，我早已不存幻想。可是，我的想像力還是不夠用。我又一次地被驚怒了。
我還是很幸運的。我的行李箱，有一個結實的鋼骨架，所以，我可以把箱子沿著牆邊放下，我可以坐在我的箱子上。我可以找個地方，得到喘息。否則，我真不知，這一路站到上海，我的右腳的炎症會有怎樣的發展。這個幸運，這個特權，也是直到過了無錫之後才得到的。雖然，車廂裡仍然沒有座位，甚至過了蘇州仍然沒有座位！但是，門道裡不是那麼擁擠了。我也趁著開門關門上下人的機會，原先「獨佔鰲頭」的人被趕走了；在列車關上車門後，準備出發的時機裡，留下的短暫的空間裡，搶先占進去了。進而，還能抽出我的「筆記本」，開始記錄下這些所見、所聞和所思。
右腳掌上的肌腱炎，還很疼痛。這樣的旅行讓我非常之受罪。雖然，我與現代化的動車高鐵、體面尊嚴的環境，脫離了一段時間，但是我慶幸，在老奢之年，居然有了這麼一次「接地氣」的機會。
(責任編輯﹕澤霖)
