俱胝（ㄓ）和尚在山中搭了一個草庵，計畫長久住下來靜修。
一個殘陽似血的傍晚，一位名叫實際的女尼披著霞光，踏著薄霧，如夢似幻地出現在他的庵前。她招呼不打，徑直走了進來，而且連草笠也未摘下，繞著俱胝轉了三圈，然後莫名其妙地說：「你能說出來，我就摘下斗笠。」
俱胝對她的舉止很是疑惑不解。右繞三匝，是佛教信眾敬佛的最高禮儀。她圍繞著自己轉了三圈，是表示對自己禮敬入佛；然而，她同時頭戴斗笠半遮面，是極為傲慢的表現，不但不符合佛教儀軌，而且連普通人的禮節、對主人起碼的尊重都沒有！現在，聽她沒頭沒腦地這樣一說，馬上感到其中包含著不盡的禪機。
她這「頭戴斗笠右繞三匝」的矛盾舉止，到底蘊含什麼禪機？
●十世古今，不離「這個」
──任何執著，都是悟道的障礙
「你能說出來，我就摘下斗笠。」
實際見他神色猶豫彷徨，又重複了一遍。
她要我說什麼？俱胝張口結舌，卻無論如何也不知該怎樣切入，該如何回答。他不禁冷汗如雨。你要我說什麼？百思不得其解的俱胝將目光投向實際。
實際在門口背光而立，不知是因為逆光還是什麼原因，她的面容、神態一片模糊，無法看清。塞滿俱胝眼目的，只是那頂不肯摘下的斗笠。它，本來是一頂普普通通的斗笠，但是，此時此刻在俱胝心目中，它神祕，甚至可以說是神聖。它好像浮動著、放射出不可思議的光輝，彷彿不停地膨脹，漸漸地，它不但充塞了俱胝的全部視野，而且涵蓋了整個山河大地……
「你說出來，我就摘下斗笠。」
真是雪上加霜！
這頂戴在實際女尼頭上，更罩在俱胝心性上的斗笠，占據了他的全部世界，也橫亙在從古到今的每時每刻。它，無時不有，無處不在，緊緊纏住了他的身體，死死掐住了他的喉嚨，揪著他的心，攥著他的魂……俱胝越來越透不過氣來，他感覺自己快要窒息了……
一聲嘆息，震碎了幾近凝固的空氣，女尼默默向門外走去。雖然沒看到她的臉，但一個碩大的失望清清楚楚寫在她那沉重的後背上。俱胝更為自己一句話都答不上來而羞愧難當。他看到夕陽宛若一個煮熟的蛋黃，顫顫地落入群山那黑黝黝的大口之中，最後一縷霞光也將被暮色吞嚥下去。一個文弱的比丘尼，在這狼蟲虎豹時常出沒的深山之中走夜路，實在太危險了。
俱胝說：「天快黑了，你就留下住一宿吧。」
實際停住了腳步，但未回頭。她又一次向俱胝逼拶（ㄗㄚˊ，逼迫）說：「你若能說出來，我就留下。」
你到底要我說什麼？俱胝從靈魂深處發出無聲的呐喊。真的，他整個人幾乎要憋炸了，就是找不到開口之處。他痛苦異常，雙手緊緊抱住快要脹裂的頭顱，陷入了無邊的沉思……
暮雲合閉，星耀藍空，林默鳥棲，蟲鳴四野。山中之夜，幽深而寂寥，靜默且惆悵。女尼實際呢？早已無影無蹤，彷彿她從來就沒有出現過一樣。但是，那頂碩大無朋的斗笠仍然留在他的心頭，那個沒頭沒腦的問題仍然困頓著他。他呆坐在禪床上，苦思冥想。她究竟要我說什麼呢？那斗笠又象徵著什麼？
一花一世界，一葉一如來。古人說過的話他都明白，從理論上他也知道，至玄至奧的禪機，就在綠葉花香裡，就在斗笠夕陽中。可是，道理是道理，體驗是體驗，他無法以自己的心身親自深入到那種境界裡去驗證這些佛理。他的心就像一條被放入文火慢燉的鍋中的活魚，欲死不得，欲活不能，只能在無邊的痛苦之中不停地掙扎，受盡了熬煎。
折騰了大半夜，他自言自語說：「我空具一個男子漢的身體，卻沒有男子漢氣概，連女尼都比不上。」他暗暗發憤，一定要開示悟入佛之知見，決定明天一早就一把火燒掉這草庵，拋棄這山中清靜的生活，收拾行囊，浪跡天涯，四處行腳，參訪大德。他迷迷糊糊睡著了，在夢中，有人點化他：「你不必離開此地，十天之後會有一位肉身菩薩來向你現身說法。」
一日，兩日……第十天清早，小鳥清脆的鳴啼剛剛劃裂淡淡的晨靄，一輪朝陽剛剛爬上東山之巔，果然就有一位老和尚出現在俱胝的草庵前。莫非，他就是那位肉身菩薩？不管三七二十一，早已被心中巨大的困惑折磨得死去活來的俱胝，跑上前去頂禮跪拜。
「看你神色沉鬱，目光迷離，心中必有化解不開的愁悶。」
這老和尚簡直就是未卜先知。俱胝像一個飽受委屈的孩子忽然遇到了娘親，差一點趴在地上放聲大哭。他一五一十地敍述了比丘尼實際來訪的經過，同時也倒出了自己胸腔中那像亂麻一樣剪不斷、理還亂的困惑。最後，他迫不及待地請教說：「大師，她，那個實際，到底要我說什麼呢？」老和尚一言不發，在他面前豎起了一根手指。
宛若被施了定身法，滿心希冀得到一個巧妙答案的俱胝，一下子愣住了。老和尚這個出人意料的動作，使俱胝十多天來所有的思維卜度、猜測預想，都未用上。在這一瞬間，他的大腦像是被凍結了，一切的思考活動都消失了，心中一片空空蕩蕩，零零落落。
朝陽的清輝平射過來，透過高大的松林，形成一條條、一縷縷白色的光帶。恰巧有一道光線照射在老和尚那根高峻挺拔的手指上。於是，這手指籠罩著一層飄忽不定的白光，顯得格外突兀，格外孤危。它，向上，似乎可以高聳入雲窮碧落；往下，彷彿能夠直刺地心透黃泉。而且，它還在不停地變化，一會兒如山崖獨立，一會兒像蒼松臨風，時而若雪蓮花開在夢幻的高原，時而似小溪流蜿蜒於青翠的莽野……
遼闊宇宙，森羅萬象，似乎都是這一指之變化顯現；大千世界，萬事萬物，彷彿又都能盡歸於這一指！它超越了一切矛盾對立之上，它的世界一片清平。
朦朦朧朧中，俱胝似乎再次看到了女尼實際的身影，看到了那頂碩大的斗笠。漸漸地，她的形象越來越清晰；慢慢地，她摘下了頭上的斗笠……
終於明白了！◤萬法歸一。一切的矛盾、差別，都可以統一為「一」。◤
堵塞在俱胝胸口的亂麻已經蕩然無存，心中的困惑也如冰雪消融。後來，他才得知，這個用一根指頭點化他開悟的老和尚，叫天龍，是大梅法常的傳人。從此，凡有人向俱胝參問佛法，他也總是像他的師父天龍一樣，默默不語，只是豎起那一根高峻挺拔的手指。這便是天下僧衲不能越雷池半步的「一指禪」。
數年之後，一個小沙彌拜在俱胝門下。這小傢伙聰慧伶俐，頑皮而狡黠，天真而機智，調皮又搗蛋。他平時很留心師父的一舉一動，私下經常模仿俱胝那高深莫測的神態。每當師父不在寺裡，有人前來尋問佛法，他就越俎代庖，學著師父的樣子，也高高豎起一指。
人們告訴俱胝：「你的小徒弟也會佛法，和你一樣，也豎起手指向人明示禪要。」
一次又一次，小沙彌的僭越［4］行徑越來越頻繁地傳到俱胝的耳中。
一日，俱胝將小沙彌召進法堂，微笑著問：「徒兒，這些年你在我身邊耳濡目染，是不是對佛法有所心得呀？」
小沙彌故作謙虛，道：「我僅僅是略知一二。」
於是，俱胝問道：「怎樣是佛？」
小沙彌不疑有他，急急忙忙、迫不及待、得意忘形豎起了一根手指。
「喀嚓」一聲，白光一閃，小沙彌那根豎立在二人之間的手指頭不見了，像一條被扔掉的活蹦亂跳的小魚，滑出一條抛物線，砰然墜地。
原來，老俱胝衣袖中早已藏了一把利刃，沙彌的手指剛豎起來，就被他刷地一刀削掉了。小沙彌負痛大叫，左手緊緊攥著流血如注的右手腕，向門外逃去。他剛跑到門口，俱胝大喊一聲：「徒兒！」小沙彌一怔，站立在了門口。
「什麼是佛？」老俱胝的狂吼威猛嚇人，而他的神情更是咄咄逼人。小沙彌被師父那駭人的神色所迫，來不及思索，便出自本能，下意識地、習慣性地伸出他那早已不復存在的手指！天哪，空、空空，空空空！空無一物，哪裡還有手指的蹤影！
那不過是極短的一瞬，卻在小沙彌的心靈深處變成了永恆。就在這伸而不見手指的當下，他體悟到了宇宙間最根本的真理──緣起性空。
◤萬法歸一，但不能執著這個「一」。任何執著，都是悟道的障礙。◤
舉起一指，足可以涵蓋整個乾坤；一指空去，十方世界宛然全顯！
小沙彌「哇」的一聲痛哭起來。當然不是因為斷指疼痛，而是為了心身無法承載的巨大喜悅──與了生脫死的根本解脫相比，斷一根小小的手指又算得了什麼！他匍匐在師父面前，托著師父的雙腳，不停地磕頭頂禮。
老俱胝此時又豎起了那一根橫空出世的手指，說道：◤「從空間來說，十方世界不隔毫端；以時間而論，十世古今不離『這個』。」◤
他又說：「我自從得到了天龍的一指禪，平生享用不盡。」
●【禪機新語】內涵比形式更重要
禪，這些年被用得很氾濫，什麼茶禪，書畫禪，現代禪……還有武禪。記得前些年看過一部電視紀錄片，片名就叫《一指禪》。畫面上是一個像江湖賣藝一樣表演的和尚──真假就不知道了，反正這年頭假的東西實在太多，不是有人說，除了生你的娘是真的，其他（包括爹）都可能是假的。因此，假和尚也不在少數。片中的那個人左右手的食指中指撐地倒立了幾十秒，說這就是「二指禪」。那麼，不用說，左右手各一根指頭撐地倒立，就是「一指禪」了？
果然，一連串賣狗皮膏藥的演說之後，新的表演開始了。那人用……不是中指不是食指，而是用兩隻手的大拇指斜撇著按在地上，慢慢倒立起來……
這就是輝煌千古的佛門「一指禪」？
那麼，美國人用牙齒拉動飛機，澳大利亞人用頭髮拽動卡車，前些日子一個烏克蘭人又別出心裁，用自己的鬍子拉著一輛吉普車再加四位軍人前進了好幾公尺，這些又都該叫什麼禪？
如果說小沙彌學著老俱胝豎起一指，徒具一指禪的形式，並無一指禪的內涵；那麼，片中所謂的一指禪，就只能說是形式的變種。雖然不能說是騙人，也可以認定為假冒。看到這些打著佛教、禪宗的名義，打打鬧鬧的紛亂現象，中國佛教協會前會長趙朴初生前在參觀少林寺時曾有詩曰：「天下稱第一，是禪不是拳。」
●【延伸閱讀】
不懂裝懂，只是自己騙自己而己
那年，我帶著禪文化研究中心二十多人到柏林禪寺參學，無意中觀摩到一場「一指禪」。
這些研究員學歷都很高，大都是碩博士畢業，有人甚至是教授，但都能自覺遵循寺院的規矩。比如過堂（吃飯）的時候不許說話，不許剩飯，掉在桌子上的米粒也要撿起來，大家都能做到。
第二天早上，兩位年輕博士參加了沙彌們的「行堂」──為大家打飯。早餐主食是油條。坐在我旁邊的X教授想加飯，看了行堂的Y博士一眼。這兩個人在同一個研究室工作，所以心有靈犀，心領神會，Y端著裝油條的盆子走了過來。齋堂內止語（禁語），添飯菜當然也不允許講話。X教授對著Y豎起右手食指，Y夾起「半」根油條，放在了X的碗裡。X教授一愣。這時，恰好前面有人也要加飯，Y就趕緊走了……
那頓飯，X教授沒能吃飽。回到寮房，X教授問Y博士：「我豎的是一根手指，你怎麼才給我半根油條？」
Y博士一臉茫然：「一指，就是表示要一半嘛！」
X 教授再問：「那，我想要一整根油條，應該豎幾指？」
「豎兩指嘛，因為一根油條就是由兩股組成的。一指，當然只代表其中的一股了。」
旁觀的禪客哭笑不得，是為一記。
在海東扶桑，也曾上演過一場「好戲」。
幾百年前，在日本某禪寺，一位雲遊僧前來拜山。在大殿禮佛之後，雲遊僧問值殿的小沙彌：「方丈大和尚在嗎？山僧希望與他問答一番。」
所謂問答，是日本禪僧參叩禪要的名稱，實際上，也就是切磋禪機。小沙彌剛剛出家，不懂規矩，認為人家前來參問，就是較量高低，就是勢不兩立。於是，他雙手叉腰，擋住雲遊僧的去路，說道：「我們大和尚是何等的尊貴，哪裡有空打發你這樣的閒神野鬼？你先和我較量一番吧。若是勝了我，再請大和尚出來收拾你也不遲。」
雲遊僧不屑一顧，嫌他太小。小沙彌說：「老鼠雖小，卻能降伏大象。」
雲遊僧一想，也是有道理，佛經上記載龍女七歲就明心見性、成佛做祖了。於是，雲遊僧鄭重其事，用手指在面前比畫了一個小圓圈。
小沙彌想都沒想，用兩隻手比畫了一個大圓圈。
雲遊僧又伸出一根指頭。小沙彌將右手的五根手指全都張開，伸到他的面前。
雲遊僧又加上了兩根指頭，變成了三根。小沙彌用手指掰眼睛，朝他做了個鬼臉。
雲遊僧見狀，對小沙彌合十拜了拜，然後誠惶誠恐地掉頭就跑。直到跑出寺門，跑了老遠，他才敢回過頭來，嘆了一聲：「好險！」
他心想：我用手比畫了一個小圓圈，是問那沙彌的心量是這麼小嗎，他卻張開雙手，畫了個大圓，意思是像大海一樣無邊無際；我伸出一根指頭問他一身如何，他以五指回應：守持五戒；我再以三指問他三界如何，他掰眼睛是說，三界就在眼中。天哪，一個小沙彌都這樣了得，怎麼還敢招惹住持和尚呢！
小沙彌見雲遊僧落荒而逃，得意洋洋來到方丈，向大和尚報告，說自己戰勝了一位找上門來的雲遊僧。老和尚很好奇，問他是如何與雲遊僧鬥機鋒的。
小沙彌說：「不知道怎麼回事，那個雲遊僧竟然知道我的俗家是賣燒餅的。他用手比畫了一個小圈圈，意思是諷刺我們家的燒餅只有那麼小。我隨即以兩隻手盡量比畫，說我們家的燒餅好大、好大。他豎起一根指頭，問一塊錢一個嗎，我將巴掌伸到他面前，表示五塊錢才賣呢。他跟我討價還價，又加了兩根指頭，問三塊錢行不行，我掰了掰眼睛，數落他眼睛沒睜開，不識貨。看來，他身上真的沒有五塊錢，只好走了。」
住持和尚哈哈一笑，道：「兩個瞎眼漢，相牽入深淵！」
◤禪，無時不有，無處不在，然而，空腹說禪，縱然天花亂墜，也與禪毫不相關；不老老實實用功夫，不懂裝懂，只能自己欺騙自己。◤頌曰：
苦瓜連根苦，甜棗核亦甜。
懵懂參禪客，鼻孔欺了天。!@
摘自 《禪是喝茶吃飯》 野人出版社 提供
