俱胝（ㄓ）和尚在山中搭了一个草庵，计划长久住下来静修。
一个残阳似血的傍晚，一位名叫实际的女尼披着霞光，踏着薄雾，如梦似幻地出现在他的庵前。她招呼不打，径直走了进来，而且连草笠也未摘下，绕着俱胝转了三圈，然后莫名其妙地说：“你能说出来，我就摘下斗笠。”
俱胝对她的举止很是疑惑不解。右绕三匝，是佛教信众敬佛的最高礼仪。她围绕着自己转了三圈，是表示对自己礼敬入佛；然而，她同时头戴斗笠半遮面，是极为傲慢的表现，不但不符合佛教仪轨，而且连普通人的礼节、对主人起码的尊重都没有！现在，听她没头没脑地这样一说，马上感到其中包含着不尽的禅机。
她这“头戴斗笠右绕三匝”的矛盾举止，到底蕴含什么禅机？
●十世古今，不离“这个”
──任何执著，都是悟道的障碍
“你能说出来，我就摘下斗笠。”
实际见他神色犹豫彷徨，又重复了一遍。
她要我说什么？俱胝张口结舌，却无论如何也不知该怎样切入，该如何回答。他不禁冷汗如雨。你要我说什么？百思不得其解的俱胝将目光投向实际。
实际在门口背光而立，不知是因为逆光还是什么原因，她的面容、神态一片模糊，无法看清。塞满俱胝眼目的，只是那顶不肯摘下的斗笠。它，本来是一顶普普通通的斗笠，但是，此时此刻在俱胝心目中，它神秘，甚至可以说是神圣。它好像浮动着、放射出不可思议的光辉，仿佛不停地膨胀，渐渐地，它不但充塞了俱胝的全部视野，而且涵盖了整个山河大地……
“你说出来，我就摘下斗笠。”
真是雪上加霜！
这顶戴在实际女尼头上，更罩在俱胝心性上的斗笠，占据了他的全部世界，也横亘在从古到今的每时每刻。它，无时不有，无处不在，紧紧缠住了他的身体，死死掐住了他的喉咙，揪着他的心，攥着他的魂……俱胝越来越透不过气来，他感觉自己快要窒息了……
一声叹息，震碎了几近凝固的空气，女尼默默向门外走去。虽然没看到她的脸，但一个硕大的失望清清楚楚写在她那沉重的后背上。俱胝更为自己一句话都答不上来而羞愧难当。他看到夕阳宛若一个煮熟的蛋黄，颤颤地落入群山那黑黝黝的大口之中，最后一缕霞光也将被暮色吞咽下去。一个文弱的比丘尼，在这狼虫虎豹时常出没的深山之中走夜路，实在太危险了。
俱胝说：“天快黑了，你就留下住一宿吧。”
实际停住了脚步，但未回头。她又一次向俱胝逼拶（ㄗㄚˊ，逼迫）说：“你若能说出来，我就留下。”
你到底要我说什么？俱胝从灵魂深处发出无声的呐喊。真的，他整个人几乎要憋炸了，就是找不到开口之处。他痛苦异常，双手紧紧抱住快要胀裂的头颅，陷入了无边的沉思……
暮云合闭，星耀蓝空，林默鸟栖，虫鸣四野。山中之夜，幽深而寂寥，静默且惆怅。女尼实际呢？早已无影无踪，仿佛她从来就没有出现过一样。但是，那顶硕大无朋的斗笠仍然留在他的心头，那个没头没脑的问题仍然困顿着他。他呆坐在禅床上，苦思冥想。她究竟要我说什么呢？那斗笠又象征着什么？
一花一世界，一叶一如来。古人说过的话他都明白，从理论上他也知道，至玄至奥的禅机，就在绿叶花香里，就在斗笠夕阳中。可是，道理是道理，体验是体验，他无法以自己的心身亲自深入到那种境界里去验证这些佛理。他的心就像一条被放入文火慢炖的锅中的活鱼，欲死不得，欲活不能，只能在无边的痛苦之中不停地挣扎，受尽了熬煎。
折腾了大半夜，他自言自语说：“我空具一个男子汉的身体，却没有男子汉气概，连女尼都比不上。”他暗暗发愤，一定要开示悟入佛之知见，决定明天一早就一把火烧掉这草庵，抛弃这山中清静的生活，收拾行囊，浪迹天涯，四处行脚，参访大德。他迷迷糊糊睡着了，在梦中，有人点化他：“你不必离开此地，十天之后会有一位肉身菩萨来向你现身说法。”
一日，两日……第十天清早，小鸟清脆的鸣啼刚刚划裂淡淡的晨霭，一轮朝阳刚刚爬上东山之巅，果然就有一位老和尚出现在俱胝的草庵前。莫非，他就是那位肉身菩萨？不管三七二十一，早已被心中巨大的困惑折磨得死去活来的俱胝，跑上前去顶礼跪拜。
“看你神色沉郁，目光迷离，心中必有化解不开的愁闷。”
这老和尚简直就是未卜先知。俱胝像一个饱受委屈的孩子忽然遇到了娘亲，差一点趴在地上放声大哭。他一五一十地叙述了比丘尼实际来访的经过，同时也倒出了自己胸腔中那像乱麻一样剪不断、理还乱的困惑。最后，他迫不及待地请教说：“大师，她，那个实际，到底要我说什么呢？”老和尚一言不发，在他面前竖起了一根手指。
宛若被施了定身法，满心希冀得到一个巧妙答案的俱胝，一下子愣住了。老和尚这个出人意料的动作，使俱胝十多天来所有的思维卜度、猜测预想，都未用上。在这一瞬间，他的大脑像是被冻结了，一切的思考活动都消失了，心中一片空空荡荡，零零落落。
朝阳的清辉平射过来，透过高大的松林，形成一条条、一缕缕白色的光带。恰巧有一道光线照射在老和尚那根高峻挺拔的手指上。于是，这手指笼罩着一层飘忽不定的白光，显得格外突兀，格外孤危。它，向上，似乎可以高耸入云穷碧落；往下，仿佛能够直刺地心透黄泉。而且，它还在不停地变化，一会儿如山崖独立，一会儿像苍松临风，时而若雪莲花开在梦幻的高原，时而似小溪流蜿蜒于青翠的莽野……
辽阔宇宙，森罗万象，似乎都是这一指之变化显现；大千世界，万事万物，仿佛又都能尽归于这一指！它超越了一切矛盾对立之上，它的世界一片清平。
朦朦胧胧中，俱胝似乎再次看到了女尼实际的身影，看到了那顶硕大的斗笠。渐渐地，她的形象越来越清晰；慢慢地，她摘下了头上的斗笠……
终于明白了！◤万法归一。一切的矛盾、差别，都可以统一为“一”。◤
堵塞在俱胝胸口的乱麻已经荡然无存，心中的困惑也如冰雪消融。后来，他才得知，这个用一根指头点化他开悟的老和尚，叫天龙，是大梅法常的传人。从此，凡有人向俱胝参问佛法，他也总是像他的师父天龙一样，默默不语，只是竖起那一根高峻挺拔的手指。这便是天下僧衲不能越雷池半步的“一指禅”。
数年之后，一个小沙弥拜在俱胝门下。这小家伙聪慧伶俐，顽皮而狡黠，天真而机智，调皮又捣蛋。他平时很留心师父的一举一动，私下经常模仿俱胝那高深莫测的神态。每当师父不在寺里，有人前来寻问佛法，他就越俎代庖，学着师父的样子，也高高竖起一指。
人们告诉俱胝：“你的小徒弟也会佛法，和你一样，也竖起手指向人明示禅要。”
一次又一次，小沙弥的僭越［4］行径越来越频繁地传到俱胝的耳中。
一日，俱胝将小沙弥召进法堂，微笑着问：“徒儿，这些年你在我身边耳濡目染，是不是对佛法有所心得呀？”
小沙弥故作谦虚，道：“我仅仅是略知一二。”
于是，俱胝问道：“怎样是佛？”
小沙弥不疑有他，急急忙忙、迫不及待、得意忘形竖起了一根手指。
“喀嚓”一声，白光一闪，小沙弥那根竖立在二人之间的手指头不见了，像一条被扔掉的活蹦乱跳的小鱼，滑出一条抛物线，砰然坠地。
原来，老俱胝衣袖中早已藏了一把利刃，沙弥的手指刚竖起来，就被他刷地一刀削掉了。小沙弥负痛大叫，左手紧紧攥着流血如注的右手腕，向门外逃去。他刚跑到门口，俱胝大喊一声：“徒儿！”小沙弥一怔，站立在了门口。
“什么是佛？”老俱胝的狂吼威猛吓人，而他的神情更是咄咄逼人。小沙弥被师父那骇人的神色所迫，来不及思索，便出自本能，下意识地、习惯性地伸出他那早已不复存在的手指！天哪，空、空空，空空空！空无一物，哪里还有手指的踪影！
那不过是极短的一瞬，却在小沙弥的心灵深处变成了永恒。就在这伸而不见手指的当下，他体悟到了宇宙间最根本的真理──缘起性空。
◤万法归一，但不能执著这个“一”。任何执著，都是悟道的障碍。◤
举起一指，足可以涵盖整个乾坤；一指空去，十方世界宛然全显！
小沙弥“哇”的一声痛哭起来。当然不是因为断指疼痛，而是为了心身无法承载的巨大喜悦──与了生脱死的根本解脱相比，断一根小小的手指又算得了什么！他匍匐在师父面前，托着师父的双脚，不停地磕头顶礼。
老俱胝此时又竖起了那一根横空出世的手指，说道：◤“从空间来说，十方世界不隔毫端；以时间而论，十世古今不离‘这个’。”◤
他又说：“我自从得到了天龙的一指禅，平生享用不尽。”
●【禅机新语】内涵比形式更重要
禅，这些年被用得很泛滥，什么茶禅，书画禅，现代禅……还有武禅。记得前些年看过一部电视纪录片，片名就叫《一指禅》。画面上是一个像江湖卖艺一样表演的和尚──真假就不知道了，反正这年头假的东西实在太多，不是有人说，除了生你的娘是真的，其他（包括爹）都可能是假的。因此，假和尚也不在少数。片中的那个人左右手的食指中指撑地倒立了几十秒，说这就是“二指禅”。那么，不用说，左右手各一根指头撑地倒立，就是“一指禅”了？
果然，一连串卖狗皮膏药的演说之后，新的表演开始了。那人用……不是中指不是食指，而是用两只手的大拇指斜撇着按在地上，慢慢倒立起来……
这就是辉煌千古的佛门“一指禅”？
那么，美国人用牙齿拉动飞机，澳大利亚人用头发拽动卡车，前些日子一个乌克兰人又别出心裁，用自己的胡子拉着一辆吉普车再加四位军人前进了好几公尺，这些又都该叫什么禅？
如果说小沙弥学着老俱胝竖起一指，徒具一指禅的形式，并无一指禅的内涵；那么，片中所谓的一指禅，就只能说是形式的变种。虽然不能说是骗人，也可以认定为假冒。看到这些打着佛教、禅宗的名义，打打闹闹的纷乱现象，中国佛教协会前会长赵朴初生前在参观少林寺时曾有诗曰：“天下称第一，是禅不是拳。”
●【延伸阅读】
不懂装懂，只是自己骗自己而己
那年，我带着禅文化研究中心二十多人到柏林禅寺参学，无意中观摩到一场“一指禅”。
这些研究员学历都很高，大都是硕博士毕业，有人甚至是教授，但都能自觉遵循寺院的规矩。比如过堂（吃饭）的时候不许说话，不许剩饭，掉在桌子上的米粒也要捡起来，大家都能做到。
第二天早上，两位年轻博士参加了沙弥们的“行堂”──为大家打饭。早餐主食是油条。坐在我旁边的X教授想加饭，看了行堂的Y博士一眼。这两个人在同一个研究室工作，所以心有灵犀，心领神会，Y端着装油条的盆子走了过来。斋堂内止语（禁语），添饭菜当然也不允许讲话。X教授对着Y竖起右手食指，Y夹起“半”根油条，放在了X的碗里。X教授一愣。这时，恰好前面有人也要加饭，Y就赶紧走了……
那顿饭，X教授没能吃饱。回到寮房，X教授问Y博士：“我竖的是一根手指，你怎么才给我半根油条？”
Y博士一脸茫然：“一指，就是表示要一半嘛！”
X 教授再问：“那，我想要一整根油条，应该竖几指？”
“竖两指嘛，因为一根油条就是由两股组成的。一指，当然只代表其中的一股了。”
旁观的禅客哭笑不得，是为一记。
在海东扶桑，也曾上演过一场“好戏”。
几百年前，在日本某禅寺，一位云游僧前来拜山。在大殿礼佛之后，云游僧问值殿的小沙弥：“方丈大和尚在吗？山僧希望与他问答一番。”
所谓问答，是日本禅僧参叩禅要的名称，实际上，也就是切磋禅机。小沙弥刚刚出家，不懂规矩，认为人家前来参问，就是较量高低，就是势不两立。于是，他双手叉腰，挡住云游僧的去路，说道：“我们大和尚是何等的尊贵，哪里有空打发你这样的闲神野鬼？你先和我较量一番吧。若是胜了我，再请大和尚出来收拾你也不迟。”
云游僧不屑一顾，嫌他太小。小沙弥说：“老鼠虽小，却能降伏大象。”
云游僧一想，也是有道理，佛经上记载龙女七岁就明心见性、成佛做祖了。于是，云游僧郑重其事，用手指在面前比画了一个小圆圈。
小沙弥想都没想，用两只手比画了一个大圆圈。
云游僧又伸出一根指头。小沙弥将右手的五根手指全都张开，伸到他的面前。
云游僧又加上了两根指头，变成了三根。小沙弥用手指掰眼睛，朝他做了个鬼脸。
云游僧见状，对小沙弥合十拜了拜，然后诚惶诚恐地掉头就跑。直到跑出寺门，跑了老远，他才敢回过头来，叹了一声：“好险！”
他心想：我用手比画了一个小圆圈，是问那沙弥的心量是这么小吗，他却张开双手，画了个大圆，意思是像大海一样无边无际；我伸出一根指头问他一身如何，他以五指回应：守持五戒；我再以三指问他三界如何，他掰眼睛是说，三界就在眼中。天哪，一个小沙弥都这样了得，怎么还敢招惹住持和尚呢！
小沙弥见云游僧落荒而逃，得意洋洋来到方丈，向大和尚报告，说自己战胜了一位找上门来的云游僧。老和尚很好奇，问他是如何与云游僧斗机锋的。
小沙弥说：“不知道怎么回事，那个云游僧竟然知道我的俗家是卖烧饼的。他用手比画了一个小圈圈，意思是讽刺我们家的烧饼只有那么小。我随即以两只手尽量比画，说我们家的烧饼好大、好大。他竖起一根指头，问一块钱一个吗，我将巴掌伸到他面前，表示五块钱才卖呢。他跟我讨价还价，又加了两根指头，问三块钱行不行，我掰了掰眼睛，数落他眼睛没睁开，不识货。看来，他身上真的没有五块钱，只好走了。”
住持和尚哈哈一笑，道：“两个瞎眼汉，相牵入深渊！”
◤禅，无时不有，无处不在，然而，空腹说禅，纵然天花乱坠，也与禅毫不相关；不老老实实用功夫，不懂装懂，只能自己欺骗自己。◤颂曰：
苦瓜连根苦，甜枣核亦甜。
懵懂参禅客，鼻孔欺了天。!@
摘自 《禅是喝茶吃饭》 野人出版社 提供
