不久前，我的同學兼好友W去世了，他是在單位同事聚餐時喝了太多的酒，昏睡時被自己的嘔吐物窒息而死的。雖然他是搞銷售工作的，但決不是貪杯之人，我想那晚上他的過量飲酒，與在「5．12」汶川大地震中死去的妻子有關。以往出外吃飯，他和妻子孩子總是手拉手，一路唱鬧著相互追逐著對方的影子回家，在黑夜中留下溫馨的畫面。
我記得最後與他見面，是一次同學聚會，大家在一起，進行完同學會「打牌、喝酒、唱歌」三步曲後，他開車送我回家，我們像往常一樣，先挨個把車上的女同學們送回去，然後往我家，走一路上說著不鹹不淡的今聞往事，臨別時，竟連再見也忘了說一聲。我想，如果那天我知道此別會成為永訣，又會是怎樣一番表情呢？我們會不會四手相握，再說很久很久的話？
當然，這樣的假設只能算傷心的蠢話。但持這種想法的人卻不少。在採訪大地震受難者家屬的那些日子，許多人都悲痛欲絕地用「早知……就」之類的語式，表達著追悔與痛苦的感覺。一個與父親賭氣的女孩，痛哭著訴說臨出家門時沒有回應爸爸的叮囑；一個在震災中失去父親的孩子，因為記不住父親生前的身體特徵，面最終沒有從屍堆中找出父親；一個丈夫，痛悔沒有在妻子出門時多看她一眼；一個母親，念叨著女兒進校門時，叮嚀、握手、親吻等平常得近乎於熟視無睹的舉動，卻變得異常珍貴，究其根源，是因為這一切再也不可能發生。
這讓我想起幾年前一樁往事：某日下午，從大街上走過，遠遠看見我的一位老師坐在街邊看別人打牌，這是他退休以來最大的愛好，我看見陽光在他頭上鍍出一道明亮的暈光，畫面親切溫暖得令人不忍打擾。我當時也正逢有事，於是沒像平日那樣和他打個招呼，總想著來日方長，也不缺這一聲問候，不料幾天後，再經過時，看到的已是老師的一紙訃告——我再也沒機會和他打招呼了。
這個沒有打出去的招呼，已成為我一輩子說之就會嘆息的遺憾。
相比而言，我那八十歲的外婆更懂得逝去難追的道理。雖然很怕死，但她仍將與兒孫們的每一次見面，當成可能的永訣，她名下的幾十個兒子女兒媳婦女婿孫子孫女看望她後，都會聽到她無休不捨的叮嚀，直至對方已出門下樓，還能聽到她的聲音：好好工作……不要抽菸……開車小心……認真讀書……少喝酒……
在她去世之前，多數聽者都覺得她挺嘮叨。@
