在不遠處森林的環繞下，有一座布置成中世紀場景的橢圓形場地。上百位貴族裝扮成中世紀的騎士，手上持著刻著金色詩句的盾牌和徽像，騎在駿馬上浩浩蕩蕩地踏蹄而入。場外，王后和貴婦們在拱門下觀看這古味盎然的演出，所有人都把目光投射到穿一身華麗的紅寶石色軟甲、頭戴高冠、無比尊貴的國王身上。那一年，路易十四25歲，他親政已三年。
在這浩大的騎士縱隊之後是一輛高大的鍍金太陽神馬車，金馬車後邊是由人和奇獸、花樹果實組成的方陣。這些方陣分別是：金銀銅鐵四個時代、運行的天體、四季以及時辰。當這浩大的隊伍穿過凡爾賽宮花園時，一個偉大的時代正式揭開了序幕。
夜幕降臨，四千支蠟燭點燃，把園中的花樹照亮，恍如白晝。兩百名僕人打扮成森林之神、林中仙女，或是牧人、摘葡萄的人，把來自山林大地的佳餚美酒送上宴席。在慶宴的高潮，緩緩升起一座半圓形的戲台。
這是1664年。為了慶祝拓建凡爾賽宮工程揭幕，這一場慶典持續了六天。在他們從來沒有見過更從來沒有想像過的夢幻傳奇、芭蕾喜劇、音樂、奇獸，還有燃亮了夜空和群樹的煙火一波接一波的撞擊下，受邀前來參觀慶典的六百名法蘭西貴族和眾臣受到了巨大的衝擊。他們有一個共同的預感：一個不同於以往的朝代即將展開。年輕的國王以無比的信心和氣魄，向他們展開了一幅恢弘的，沒有人敢想像的文化圖卷。
地上的凡爾賽宮
1682年，太陽王把宮庭移入還在建造中的凡爾賽宮。推開雕刻太陽光芒的大門，穿過千百座雕塑、噴泉，進入一間間以土星、水星、金星命名的大廳。天青色穹頂上到處飛翔著帶翼的天使，戴金頭盔的小天使拖著劍，奧林匹克山上的諸神也一一降臨。一切依稀似幻，像是誰把遙遠的天體放入了這座地上的宮殿。
一條王家大運河穿過庭院南北軸。在運河盡頭的大水池中，阿波羅駕駛太陽戰車駛出水面——這是一天的開始，太陽神駕著壯麗的群馬駛過天穹，把光明照向大地。
仿佛是為了提醒人們：我們的家園不在地上，而在遙遠的天上。這一座耗費心血搭建的凡爾賽宮把遙遠的天體和諸神一一放回了人間。毫無疑問，這是一個送給世人最慷慨的禮物。
在太陽王的意志下，來自各國的藝術家創造了一座座雕像，一幅幅描繪人間天上場景的油畫——凡爾賽宮成了藝術家們一展才華的大舞臺。豐盛的藝術作品傾巢而出，又和花園中拂動的樹蔭、廊柱、鏡廳中的金色玻璃融為一體。
作為當時歐洲最有權勢的君王，路易十四把凡爾賽宮的大門敞開，讓百姓自由進入，他們唯一需要的門票是頭上戴一頂禮帽，腰間配一柄劍。在這不可思議的庭院中徜徉的時候，運氣好的話，他們可能會遇到戴一頂華麗的大圓帽、帽上插著彩色大羽毛、舉止優雅的國王，這時他們可以向他請願。路易十四有一個心願：奢華的凡爾賽宮不僅是王家的，也是百姓的。
太陽王正在把對法蘭西的驕傲植入人民的心中。不久人們就發現，昔日被意大利視為野蠻的法蘭西正在蛻變成整個歐洲仿效的文化大國。
宮廷中的舞育
正如同希臘羅馬時代的男子每天去競技場角力，在路易十四的宮廷中，每週至少舉行一次化裝舞會。對那時的人們來說，人的身體宛如一件需要悉心守護的藝術品，人體的平衡、旋轉、手足在空間中如何移動，都體現出一個人內在的品質。每天早晨，國王在騎馬課後學習舞蹈。很自然的，貴族們也開始把舞蹈視為生活的一部分。
對於那時的人們，舞蹈體現了遠古人們的理想特質，如智慧、勇氣、和諧、節制。凡爾賽宮花園中隨處可見的雕像不是偶然出現的：當時的人們以希臘神話中的眾神為理想的人格，努力完善著自身。而他們所跳的舞，可以想見，也是莊重而又典雅的，努力朝著神性趨近。
在舞會上，近臣們必須展現自己對每一支舞蹈的嫺熟。要做到這一點，除了優美的風姿外，還需要敏銳的心智，因為路易十四朝廷的社交舞是不亞於專業舞蹈的高難度舞蹈。舞會上，當在國王和全體宮廷王族面前，貴族們一對對兩相對舞，一個人的每一個動作都展現在眾人審判式的視線下。聖西蒙的回憶錄中記載了一個舞姿特別笨拙的人，在舞會中成了眾人的笑柄，眾人圍著他瞅、拍起手來，鬧成一團。 「很快，他一溜煙兒消失了。好一陣子都沒再出現在人們眼前。」
在法蘭西，僅僅是一個屈膝躬身而拜，僅僅是兩腿一前一後站立，都深深透露超出禮儀之上的內涵。對於來到路易十四宮廷中的各國使節，法蘭西貴族和臣子們優雅的舉止、談吐，他們華貴的衣飾、他們躬身而拜、進退如舞的禮儀，都叫他們暗自感到震驚。在一幅西班牙國王菲利普四世會見路易十四的版畫中，我們清楚地看見整個法蘭西朝廷顯現出來的氣度是如此優越，和那來自遠方的客人不可同日而語。難怪許多歐洲的君主都把法語放入了貴族學校的課程裡，並以法語為宮廷中的官方語言。
直到國王將芭蕾開放給民間之前，芭蕾是貴族的專利，也是他們必須吸收的肢體語言。路易十四曾失望地表示自己的近臣沒能把跳好芭蕾這件事認真對待。1661年，他成立了王家舞蹈學院，把源自於意大利的芭蕾簡單的舞步逐漸發展成熟，並在以後三百年間成為展現人體美極致、世界舞蹈中登峰造極、獨一無二的舞蹈體系。
太陽王的芭蕾傳奇還不止這些。巴哈在呂內堡做學生時經常聽一個來自法國的樂團演奏路易十四宮廷芭蕾的音樂，學會了法國音樂家的技巧。他和魏瑪的同儕抄寫法國音樂家的曲譜，而一些在路易十四宮廷裡向宮廷樂正盧利學習的德國音樂家把法國式序曲引入了德國音樂中。日後，巴哈、韓德爾、珀塞爾（Henry Purcell）等人創作的樂曲開啟了巴洛克音樂的全盛時期。
另外，盧利在歌劇中加入合唱和芭蕾，開創了法國歌劇的新形式。莫里哀的喜劇則和芭蕾及音樂結合，形成一種當時十分時髦的藝術形式。從音樂、戲劇、舞蹈到文學，法蘭西的天才尋索著藝術無窮盡的可能。
與藝術文化上的創新平行，圍繞著太陽王，一連串化學作用發生了。擁權自立、桀驁不馴的臣子在國王的威嚴下一一馴服，以得到國王的恩寵為榮。他們住入有七百多間房間、100頃園林圍繞的凡爾賽宮，迎接國王每天起床的第一句話、第一個視線。路易十四以文化、禮儀和榮譽收服了國土上的王親貴族。如果我們記得他年幼時投石黨的叛變，路易十四精心籌劃的這場《馴悍記》就更顯出它的智慧和必要。
「上帝使你成為國王。只要你有良好的意願，他將給你必須的智慧。」這是路易十四留給他的後裔的訓誡。毫無疑問，太陽王來自於天的智慧很少有帝王能企及。我們看見，法蘭西的絕對君主制是建立在一個巧妙的文化機制上，並和整體國家古典主義的氛圍結合為一。
莫里哀，莫里哀
如果沒有莫里哀創作的《偽君子》、《無病呻吟》、《布爾喬亞紳士》等這些諷世喜劇，凡爾賽宮的各種慶典將失去堅實的核心。在凡爾賽宮花園中升起的半圓形劇場舞臺上，人性光怪陸離的面目被揭發，又在爆發的笑聲中獲得了洗滌。
莫里哀年輕時隨劇團四處流浪，曾因團務負債而下獄。在巴黎，他贏得了路易十四的激賞。1664年那一場創世紀的慶典中，他的兩齣喜劇芭蕾挑起了大樑。他主持的劇團成為國王劇團，在巴黎王家劇院中演出。莫里哀犀利的諷刺劇戳破了人們的面具，揭穿了那時宗教界人士的虛偽和裝腔作勢的上流社會。在莫里哀貌似玩世、即興的戲劇中，人們的弄虛作假被放在聚光燈下，而他也成了衛道之士的箭靶。為了庇護莫里哀，路易十四成了莫里哀的保護者和贊助人。
為了節省開支，莫里哀時常抱病演出。患肺結核的他抱病飾演《無病呻吟》中的主人翁，以觀眾如雷的笑聲掩蓋自己劇烈的咳嗽。演出中，他在一陣突發的咯血中倒下，但堅持把戲演完。戲一結束，莫里哀被人們送回家之後幾個小時便溘然長逝。
在凡爾賽宮金碧輝煌的表象下蘊藏著一顆要求人們生活在誠實中的心。唯其如此，凡爾賽宮的聲譽才能流傳到今天而不變色。在莫里哀戲劇性的人生中，我們看到了路易十四時代那貫穿每一個生命的、獨特的流光溢彩。正是這樣以全部生命努力生活、不惜付出所有的人物，譜寫了這個偉大的時代。
歐洲藝術共和國
作為藝術的守護神，太陽王大量收集希臘羅馬及文藝復興時期的作品。1683年，遷入凡爾賽宮後的第二年，阿爾勒城把《阿爾勒的維納斯》雕像獻給了路易十四。同時，太陽王把羅浮宮的收藏大幅擴充，並向民眾開放。現在，羅浮宮已成為世界四大美術館之一。
此外，路易十四創建了王家音樂學院、科學院、天文臺，以及第一座培育藝術人才的繪畫雕刻學院（1663年），並把路易十三時創立的法蘭西學院推上了高峰。這些學院不但和歐洲相互影響，並主導了此後歐洲的藝術及思潮。新古典主義大師大衛就是繪畫學院培養出來的，而法蘭西學院日後吸收的人才包括了改變時代思潮的伏爾泰、孟德斯鳩等人，對人類文明的影響十分可觀。
同時，路易十四把臂膀探入整個歐洲，以豐厚的獎金獎勵及贊助各國的藝術家、科學家、哲學家、天文學家。對於太陽王，藝術是沒有疆界的。他把各領域的一流人才攬入懷中，好讓他們專心創造。
以路易十四為輻射的中心，凡爾賽宮和巴黎聚集了來自各國拔尖的人才，把熱量輻射到整個歐洲。把法語錘煉成熟的詩人布瓦洛（Nicolas Boileau-Despréaux）和古典主義悲劇作家拉辛都是路易十四宮廷的史官，拉辛後來並成了國王的秘書。「國王第一畫家」勒布杭負責凡爾賽宮鏡廳的天頂壁畫和所有的室內設計，奠定了華貴的路易十四風格。凡爾賽宮花園中的阿波羅噴泉是原籍意大利的雕刻家圖比（Jean-Baptiste Tuby）創造的，而在近代名聲鵲起的夏龐蒂埃（Marc-Antoine Charpentier）曾為國王的兒子譜曲，並為莫里哀的《無病呻吟》及其它戲劇譜寫音樂。
在巴黎的眾多天才中有一位集哲學家、數學家和外交家於一身的萊布尼茲。他有一個不尋常的外交任務：說服路易十四放棄攻打荷蘭、德國，轉而攻打埃及。身為來自德意志的使官，萊布尼茲不是路易十四最忠實的崇拜者，他卻曾中肯地說過：「路易十四是有史以來最偉大的君王。」
這位26歲的通才來到太陽王的首都，在各強權暗中角力的外交界活動，並主動扮演了歐洲各學者之間的橋樑。不久我們發現，在即將展開的一場世界史大戲中，這位有著無限奇思妙想、勇於把理想實踐的哲學家扮演了宛如催化劑一般的角色，畫下了最生動也最珍貴的筆觸。
法蘭西取代意大利，成為歐洲藝術文化的領軍。在路易十四的大力推動下，從語言、藝術到精神思想，一個「歐洲藝術知識共和國」悄悄成形。即使各國間為了宗教、王位繼承權依然征戰不已，然而在文化藝術和科學知識上，在太陽王的熱力下，歐羅巴形成一個水乳交融的共同體。
在此時，人類的理性已臻成熟。文藝復興時代依然顯得貧瘠的社會整體精神面貌和表象已在文化法蘭西的潛移默化下悄然蛻變。以全新的面貌，歐羅巴躍上人類文明的舞臺。＃
責任編輯：李婧鋮
