你是否愛過，這是陳玉慧在旅行札記中提出的問題，她可能在雪梨與夏威夷或者開普敦與加州之間寫下這個句子，在一個環繞五洲的百日旅行，一個從內心出發的行旅，前往乘車搭船坐飛機也不一定會抵達的目的地，作者敘述一個從外在世界回溯個人心靈的行旅。
■4月4日，慕尼黑史特勞斯機場
今天是我的「環球之旅」的第一天，慕尼黑陰雨，Ｍ與我告別時，我因腳趾受傷坐在航空公司提供的輪椅上，望著高高的他，他笑得像花般的臉，那張永遠笑得像花開的臉，我握著他的手，不想讓他走，但他的車子正違規停在機場門口……
這班英航往倫敦班機，三年前我和李雁一起搭過，我現在回想無助的她和無辜的女兒，那一次，我陪她到英倫去打一場絕無僅有的官司，她的前夫宣稱臺灣不適合人住，要求他們的女兒留在英國，而她一心一意想帶女兒回臺灣，她必須打贏官司，在所不惜。
所幸，那場官司打贏了。那次旅途，母女兩人心事重重，話不多，我們坐在空空的座位上，連餐點都沒吃。昨天我收到李雁的卡片，她說，她看到我逐漸在改變中，而她自己走在人生的十字路口上，她不停地問自己：還想追求什麼？人生還有什麼必須追求嗎？
在整個航途中，我都在回憶李雁和她女兒。更像英國人的女兒，其實更適合活在英國。李雁當年心痛如絞，不願和女兒分開，更不願住在冷冷的諾丁罕，昨天的信上卻說一切無所謂了，為什麼一定要強求呢？人生還有什麼必須追求的嗎？
飛機即將降落悉斯洛機場，我坐在靠窗的位置上開始問自己：我在做什麼？我要去那裡？開始一個環球旅行，心情上覺得自己彷彿要出發到火星，我回想著，過去生命中，我從來也沒有真正的答案：我要去那裡，我在做什麼？
甚至於這樣一個問題：我是誰？
■4月4日，倫敦往約翰尼斯堡英航班機
坐在英航靠窗的位置，等候起飛，我在黑暗中注視著悉斯洛機場繁忙的交通，想起一個廿年沒見過面的朋友，有一天突然收到他從地球另一個角落輾轉寄來的信，他在信上問：你還和從前一樣，到處在世界旅行嗎？
再往後，又想到最近讀了一些奧地利作家彼得．韓克（Peter Handke）的日記，他在日記上說他沒有能力愛人。我若嚴格地看自己，我也沒有能力愛人，愛人並不簡單，我想我從未愛過任何人，我很可能連自己都不愛。Ｍ呢？Ｍ若知道我這麼想會作何感想？我若連Ｍ都不愛，那我還能說我愛過什麼人？
事實可能真是如此，只是我自己不承認：我連Ｍ都不愛。Ｍ是我的丈夫，也是我與這世界唯一有連繫的人，第一個人，也可能是最後一個人。除了他，我與世界幾乎沒有什麼特定的來往（我還有二、三個親近的朋友），除此之外，我並未真心對待任何人或任何事，我只是自私地活著，在失望或卑微的希望中活著，逐漸失去了愛人的能力，逐漸失去了自己。我不是理想主義者，也永遠不會是。
我也想到高，我和他說話的內容愈來愈稀薄。最近一次的長途電話內容，我談及我的低潮，他說，那你就吃金絲桃草（Johaneskraut）吧，之外，我們沒法再談下去，我問他：五月在臺北嗎？他說大概是吧。我們的關係開始醞釀某種不確定。幾年前，他曾是我生命中最親近的人，但現在我卻覺得，他將離我愈來愈遠。
人和人之間的關係就像星球一樣，各自以自己的規律轉著。
■4月7日，開普敦市區一家咖啡館
這個世界隨時隨地都散發著各種不同的訊息，無論什麼，我總是聽到這麼一個：誠實地活。
祗有這個訊息可以安慰我，祗有這個訊息令我安心。總覺得，不管活著的目的是什麼，若非誠實，人什麼地方都到達不了，一切將停留在原地。
但很可能我從未誠實地活過。我虛誇不實活著。
除了試著誠實，很多時候我衷心希望能改變的是悲觀氣息，它總是像一件巨大的黑袍籠罩著我，拘束著我。
年少的我曾斷然以為樂觀是膚淺及無知的，而深深相信悲觀的力量。我現在明白，悲觀不會改變現狀而樂觀也不一定無知。長久以來，我的眼睛似乎總看到世界的負面，像底片的顯影，但我現在寧願多看到光明美好的那一切，生命苦短，我何必再悲哀。
我曾經不明白樂觀主義中的教育和美學觀點，現在卻莫名地開始羨慕樂觀者的生活態度，正因為我不是樂觀的人，過去的我總是在與自己戰鬥，似乎我的內心裡也有一個令我害怕的風車，唐吉訶德！我早該知道，自己才是自己最大的敵人。
這是我的旅途第二天，感覺上，未知正召喚著我。
下一站，我將站在世界的另一個角落，好望角。葡萄牙航海家瓦斯哥．達．干馬（Vasco da Gama）當初發現好望角時是什麼心情？當船隻靠岸，他踏上好望角的那一剎那，他的心靈風景又是什麼？我想重新開始去認識世界，我想重新開始明瞭我自己。
所有的旅途都是為了最終能認識自己。
■4月13日，雪梨一家咖啡館
從圓周碼頭（Circle Quay）到曼利島（Mainly）時，站在船上眺望海上及雪梨市景，我似乎在夢中來過此地。
我曾經在數年前的巴黎夢遊這裡，在夢中坐在一艘快艇上穿過像Pyrmont橋的橋，在港口邊穿越海浪而過，並在海上繞來繞去，一樣的天空，一樣的海水……這如何解釋呢？為什麼多年前單身住在巴黎的我會做過這樣的夢呢？
我記得當時我便問過自己這個夢有何意義？為什麼彼時我在夢中已先去過我去過的地方呢？難道我的記憶與我無關嗎？我的靈魂可以獨自出發去旅行？
現在，我仔細推想，也許，旅行只是一種像法文中所說的Déjàvu，旅行只是一種推敲和印證，一種意義的尋找。◇（待續）
－－節錄自《此刻有誰在世上某處走》／遠足文化公司
【關於陳玉慧】
一個跨文化、跨領域的全方位創作者，長期旅居歐洲，集作家、演員、導演、編劇於一身，並曾任聯合報駐歐洲特派員多年，同時也是多家德語媒體特約撰稿人、國際文化活動策展人，曾策劃台灣與德國連線合作的大型戲劇節目，以及台北國家戲「劇院世界之窗」活動中，策劃《德國狂潮》。
小說創作《徵婚啟事》，暢銷多年，改編成舞台劇和電影、電視也都膾炙人口，《海神家族》更獲得台灣國家文學獎和紅樓夢長篇小說評審獎，並已譯成外語版本在國外發行，且已改編成歌劇。
責任編輯：方遠
