此刻有谁在世上某处走(1)

作者:陈玉慧

也许,旅行只是一种像法文中所说的Déjàvu,旅行只是一种推敲和印证,一种意义的寻找。(fotolia)

font print 人气: 286
【字号】    
   标签: tags: , ,

你是否爱过,这是陈玉慧在旅行札记中提出的问题,她可能在雪梨与夏威夷或者开普敦与加州之间写下这个句子,在一个环绕五洲的百日旅行,一个从内心出发的行旅,前往乘车搭船坐飞机也不一定会抵达的目的地,作者叙述一个从外在世界回溯个人心灵的行旅。

■4月4日,慕尼黑史特劳斯机场

今天是我的“环球之旅”的第一天,慕尼黑阴雨,M与我告别时,我因脚趾受伤坐在航空公司提供的轮椅上,望着高高的他,他笑得像花般的脸,那张永远笑得像花开的脸,我握着他的手,不想让他走,但他的车子正违规停在机场门口……

这班英航往伦敦班机,三年前我和李雁一起搭过,我现在回想无助的她和无辜的女儿,那一次,我陪她到英伦去打一场绝无仅有的官司,她的前夫宣称台湾不适合人住,要求他们的女儿留在英国,而她一心一意想带女儿回台湾,她必须打赢官司,在所不惜。

所幸,那场官司打赢了。那次旅途,母女两人心事重重,话不多,我们坐在空空的座位上,连餐点都没吃。昨天我收到李雁的卡片,她说,她看到我逐渐在改变中,而她自己走在人生的十字路口上,她不停地问自己:还想追求什么?人生还有什么必须追求吗?

在整个航途中,我都在回忆李雁和她女儿。更像英国人的女儿,其实更适合活在英国。李雁当年心痛如绞,不愿和女儿分开,更不愿住在冷冷的诺丁罕,昨天的信上却说一切无所谓了,为什么一定要强求呢?人生还有什么必须追求的吗?

飞机即将降落悉斯洛机场,我坐在靠窗的位置上开始问自己:我在做什么?我要去那里?开始一个环球旅行,心情上觉得自己仿佛要出发到火星,我回想着,过去生命中,我从来也没有真正的答案:我要去那里,我在做什么?

甚至于这样一个问题:我是谁?

■4月4日,伦敦往约翰尼斯堡英航班机

坐在英航靠窗的位置,等候起飞,我在黑暗中注视着悉斯洛机场繁忙的交通,想起一个廿年没见过面的朋友,有一天突然收到他从地球另一个角落辗转寄来的信,他在信上问:你还和从前一样,到处在世界旅行吗?

再往后,又想到最近读了一些奥地利作家彼得.韩克(Peter Handke)的日记,他在日记上说他没有能力爱人。我若严格地看自己,我也没有能力爱人,爱人并不简单,我想我从未爱过任何人,我很可能连自己都不爱。M呢?M若知道我这么想会作何感想?我若连M都不爱,那我还能说我爱过什么人?

事实可能真是如此,只是我自己不承认:我连M都不爱。M是我的丈夫,也是我与这世界唯一有连系的人,第一个人,也可能是最后一个人。除了他,我与世界几乎没有什么特定的来往(我还有二、三个亲近的朋友),除此之外,我并未真心对待任何人或任何事,我只是自私地活着,在失望或卑微的希望中活着,逐渐失去了爱人的能力,逐渐失去了自己。我不是理想主义者,也永远不会是。

我也想到高,我和他说话的内容愈来愈稀薄。最近一次的长途电话内容,我谈及我的低潮,他说,那你就吃金丝桃草(Johaneskraut)吧,之外,我们没法再谈下去,我问他:五月在台北吗?他说大概是吧。我们的关系开始酝酿某种不确定。几年前,他曾是我生命中最亲近的人,但现在我却觉得,他将离我愈来愈远。

人和人之间的关系就像星球一样,各自以自己的规律转着。

■4月7日,开普敦市区一家咖啡馆

这个世界随时随地都散发着各种不同的讯息,无论什么,我总是听到这么一个:诚实地活。

祗有这个讯息可以安慰我,祗有这个讯息令我安心。总觉得,不管活着的目的是什么,若非诚实,人什么地方都到达不了,一切将停留在原地。

但很可能我从未诚实地活过。我虚夸不实活着。

除了试着诚实,很多时候我衷心希望能改变的是悲观气息,它总是像一件巨大的黑袍笼罩着我,拘束着我。

年少的我曾断然以为乐观是肤浅及无知的,而深深相信悲观的力量。我现在明白,悲观不会改变现状而乐观也不一定无知。长久以来,我的眼睛似乎总看到世界的负面,像底片的显影,但我现在宁愿多看到光明美好的那一切,生命苦短,我何必再悲哀。

我曾经不明白乐观主义中的教育和美学观点,现在却莫名地开始羡慕乐观者的生活态度,正因为我不是乐观的人,过去的我总是在与自己战斗,似乎我的内心里也有一个令我害怕的风车,唐吉诃德!我早该知道,自己才是自己最大的敌人。

这是我的旅途第二天,感觉上,未知正召唤着我。

下一站,我将站在世界的另一个角落,好望角。葡萄牙航海家瓦斯哥.达.干马(Vasco da Gama)当初发现好望角时是什么心情?当船只靠岸,他踏上好望角的那一刹那,他的心灵风景又是什么?我想重新开始去认识世界,我想重新开始明了我自己。

所有的旅途都是为了最终能认识自己。

■4月13日,雪梨一家咖啡馆

从圆周码头(Circle Quay)到曼利岛(Mainly)时,站在船上眺望海上及雪梨市景,我似乎在梦中来过此地。

我曾经在数年前的巴黎梦游这里,在梦中坐在一艘快艇上穿过像Pyrmont桥的桥,在港口边穿越海浪而过,并在海上绕来绕去,一样的天空,一样的海水……这如何解释呢?为什么多年前单身住在巴黎的我会做过这样的梦呢?

我记得当时我便问过自己这个梦有何意义?为什么彼时我在梦中已先去过我去过的地方呢?难道我的记忆与我无关吗?我的灵魂可以独自出发去旅行?

现在,我仔细推想,也许,旅行只是一种像法文中所说的Déjàvu,旅行只是一种推敲和印证,一种意义寻找。◇(待续)

--节录自《此刻有谁在世上某处走》/远足文化公司

【关于陈玉慧】

一个跨文化、跨领域的全方位创作者,长期旅居欧洲,集作家、演员、导演、编剧于一身,并曾任联合报驻欧洲特派员多年,同时也是多家德语媒体特约撰稿人、国际文化活动策展人,曾策划台湾与德国连线合作的大型戏剧节目,以及台北国家戏“剧院世界之窗”活动中,策划《德国狂潮》。

小说创作《征婚启事》,畅销多年,改编成舞台剧和电影、电视也都脍炙人口,《海神家族》更获得台湾国家文学奖和红楼梦长篇小说评审奖­,并已译成外语版本在国外发行,且已改编成歌剧。

责任编辑:方远

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • INK印刻出版社今天推出2007年台湾文学奖得主陈玉慧的最新著作“慕尼黑白”。长期居住在德国的陈玉慧今天在新书发表会中表示,新书内容除书写德国生活的心情故事,更是个人心里独白,从写作过程和别人的故事来反思自己。
  • 圣洁的光环罩在他们的头上,远处天上的飞天正在飞翔,万丈烈焰正在升腾,似有还无的美妙音乐飘荡在空中。“乐”和尚被这奇景惊呆了,这不就是他要寻找的西方极乐世界吗?

  • 对此,我也可以肯定地说,一部以马克思主义教科书美学为底色的精神史,寻找所谓家园史,绝对是一部癌变史。谁如果看不到这个如此简单并且显而易见的问题,谁的审美口味,精神世界就一定出了问题。而一个社会、一个群体、一代人出了问题,就恰好证明了奥威尔在《一九八四》中所说的,一九四九的大洋国,经过真理部的控制和再造,终于在《一九八四》达到了目的。高尔泰的《寻找家园》的蹿红为《一九八四》提供了一个具体的案例。 ——引自本文
  • 1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,美国伤亡惨重,太平洋舰队几乎全军覆没,举国震惊。总统罗斯福发表演说,对日本这种卑鄙行径表示了强烈的愤慨,要求国会对日宣战。参议院以82票对0票,众议院以388票对1票通过了罗斯福的宣战要求。
  • 4月9日下午,神韵纽约艺术团在南加州教育名城克莱蒙特(Claremont, City of Trees & PhDs)的第二场演出在现场观众雷鸣般的掌声中落下帷幕。
  • 中国人近年来热衷海外旅游,一份调查报告说,到2025年中国游客的海外支出,超过德国、英国及法国游客的总和,为美国的2倍。
  • 为行销嘉义县人文风情及国际级景点故宫南院的丰富典藏,台湾好行故宫南院线将于7月9日正式上路,沿途停靠故宫南院、板陶窑、新港奉天宫、青埔猫世界等15个景点,串起大嘉义最夯的旅游动线,还能享受人气美食与伴手礼,县长张花冠等人6月30日热情邀约国内外游客走访在地、感受嘉义文化观光产业新魅力。
  • 美国海关及边境保护局(USCBP)今年年底前,将在全美约20座国际机场,逐步启用“手机护照”服务,加速旅客通关。日前,一位华尔街日报专栏作家就亲身体验了这一服务。他说,两分钟内便完成了入关手续,让他非常惬意。
评论