黑雨(下)

作者:蔡文騫
時光在我們面前如此大規模且急遽的衰頹敗壞。我們能夠或者應該嘗試保存、追憶還是生氣?(王嘉益 / 大紀元)
font print 人氣: 53
【字號】    
   標籤: tags: , ,

在完全漆黑的雨中,一路上我們穿過許多記憶,去尋找遠方想像中的光。

從小阿公總是栩栩如生地描繪,每值出海季節的盛況:淺淺而清澈的潟湖內萬魚竄動翻騰,數百艘漁船從早到晚來回穿梭。雖然已經是數十年前的記憶了,但這兩天適逢大潮,加上季風正盛魚群入港避風浪,阿公指給我看,連那整排老木麻黃都給吹的搖搖晃晃,正是再好不過的釣魚時機。

由黃轉紅的夕陽持續變大,向海面迫近,陣陣晚風吹送,火燒雲鑲金邊的烈焰向陸地襲來,阿公沿海岸線走去,黝黑乾瘦的身影越拉越長。海邊鹽分地帶土壤貧瘠且風勢凌厲,樹形不高但大多堅毅挺拔。生於斯長於斯的阿公,自然也有類似的特質。

猜想此時阿公已經熟練地越過防風林和堤防,隱身在消波塊的空隙間垂釣他的美好回憶。

我坐在屋裡,看著老舊的門櫺框出一幅畫面,我記得同樣也是一個悶熱的黃昏,在搬家前最後一次我坐在這裡像這樣看著,看父親忙著將大箱小箱打包好的東西運上發財小貨車,母親像是迫不及待的早早坐上了右前方的座位,我沒有哭鬧只是靜靜坐著不肯離開,父親強行把我拉上車之後總算是帶齊了行李,長鏡頭裡我們在一小段的顛簸晃動之後,很快駛離了那個畫面。

那時阿公也是什麼話都沒說,只是安靜地拿起他的釣具反方向往海港口慢慢走去。

十年逝去,門框外的風景推移的很慢,港口對岸高樓鱗次櫛比的建起,這方的海岸線卻仍然蕭索,畫面裡流動的幾乎總是離開的背影,而那些生了根的只好在原地老去。

這裡是台灣南方最大城市的西南隅,向海峽長長伸出的孤立半島。它有一個富於歷史和地域的想像空間的名字,但很少人聽過或想起過它的名字。

甚至原屬於它的人也忙著拋棄這個名字。

像是我們。

3.

在上小學以前,據說我只會講專屬這座漁村的,在句尾帶有獨特口音的閩南話,而父親堅持,要把我的戶口寄在遠房親戚家,讓我可以搭每小時一班的渡輪跨區到「真正」的都會學校念書。雖然我們和他們的戶籍確確實實坐落在同一座城市裡,但大家都相信:留在這裡,不會有出路。直到升上國中搬家以前,我以寄居的名義度過了六年嘗試融入,偽裝為都市人的日子。渡輪接送我在兩岸的港口,日夜擺盪在五顏六色的高樓霓虹和低矮散落的漁家燈火之間。

現在渡輪停駛了,我也成為真正的都市人、外來者。也許基於某種防禦心理,對於大部分的小學同學我都沒有留下什麼印象了,看畢業紀念冊的團體合照上,我置身於一群擁擠的陌生人中,好不容易找到一個小縫隙,對鏡頭擠出一絲僵硬的微笑。

除了「紅毛」以外。她是柑仔店豐叔的姪女,和我一起每天從渡船頭搭船通勤上學。很自然地,她變成我孤獨的小學生涯中最要好的同學。因為天生髮色和膚色較淡,加上家住紅毛港,所以得到了這個她一直不喜歡的外號。「紅毛」同樣國小畢業後就舉家搬遷了,我們也幾乎沒有再聯絡過,只是聽說幾年以前她的雙親因意外亡故,所以又回到漁港來和豐叔同住。

沒有想到,後來「紅毛」這個外號,變成我的記憶裡和這座漁村最強的連結,當我聽到有人提起紅毛港,就反射似的馬上想起她。

天已經黑得和海面再也分不清邊界,阿公還沒有回來,無事可做的我決定碰碰運氣,去柑仔店看看「紅毛」在不在。小店面內沒有人看顧生意,而其實也沒有必要,我向裡頭喊了一聲豐叔,回應我的是一個似乎熟悉又陌生的女聲,我知道那是「紅毛」。

原來豐叔也釣魚去了,「紅毛」邀請我到雜貨店深處昏暗窄小的客廳坐下,一陣不知道該講什麼才合宜的尷尬沉默之後,我決定請她帶我去海邊新鋪設的觀光腳踏車道和景觀咖啡店走走。

我們坐在仿歐式的露天咖啡座,看著岬角尾端四十年來從未真正啟用作為導引信號塔的「高」字塔,在暗夜中孤獨地向四面的海發出淡藍色的光。據說它將是拆遷工程完成後,半島上唯一被保存的地標建築。

光線的顏色和角度都被設計的非常完美,創造出一種孤島上的人從未見過的幸福和希望的氛圍。

有雨開始落下來。

起先我注意到的是那一滴一滴懸掛在「紅毛」髮稍、睫毛上的水珠,點點折射出咖啡座燈光的浪漫淡黃色調;然後雨勢慢慢轉強,「高」字塔燈火通明的窗戶,把夜空中的細細雨絲照成一座自塔頂垂落的藍色瀑布。

我和「紅毛」隨意聊著,其他童年玩伴們是怎樣陸陸續續離開這座小漁村,而留下來的人又過得如何,真的如同媒體的報導,為了表示抗議,懷抱著炸船封港的決心嗎?

她問我回來之後有沒有到處看看。在地藝術家在舊碼頭倉庫以破碎的磁磚鑲嵌創作,企圖拼貼紅毛港充滿裂痕的圖像;居民們搬遷前留下的老照片,還滿貼在那些殘立的房屋牆面上看守家園;以及廢棄的渡輪站,不知道哪時被鮮豔的油漆噴了一個大大的充滿憤怒的英文單字。

時光在我們面前如此大規模且急遽的衰頹敗壞。我們能夠或者應該嘗試保存、追憶還是生氣?「至少比甚麼都不做來得好吧。」紅毛說。

雨點拍打在身上,好像被種種複雜的感覺和什麼沉重的東西給紛紛擊中,令人難以承受。

這場雨並沒有要停歇的樣子,我們終於決定離開海邊。

壓低身體,飛快地踩著腳踏車。正沿海岸線奔馳逃離時,忽然隱約聽見細微「啪」的一聲,像是某條細線斷裂的聲音。回頭,我看見岬角盡頭那座光亮方塔正逐層暗去,防風林旁兩列蒼白的路燈也由遠而近一一斷電,倏忽之間似乎又回到印象中總是黯淡的紅毛港夜晚。

雨仍然下著,且變得越來越大。

在完全漆黑的雨中,一路上我們穿過許多記憶,去尋找遠方想像中的光。

--節錄自《午後的病房課》/九歌出版社

九歌

http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010703007&page=1

【作者簡介】

青年醫師作家蔡文騫,一邊行醫,一邊創作不懈。

成長的斷裂、白袍與責任、青春的迴響、旅行漫遊者、動漫次文化、軍旅的磨練,蔡文騫以寫作和生活互相拉扯或牽引,希望能用文學召喚回一些美好、治療一些憂傷,甚至企盼和過去的自我達成妥協、和解。同時也寫得一手好詩的蔡文騫,屢次斬獲臺灣多項重要文學大獎,如林榮三文學獎、時報文學獎、林語堂文學獎、台北文學獎等。

責任編輯:方遠

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 美國密西根州哈里森鎮(Harrison Township)日前突然有大量具黏性的黑色物質從天而降,落在一些居民的住宅與汽車上,但不知為何物。當地居民希望有關當局能儘速查明這些物質是否有害,並採取因應措施。
  • 喜鵲和烏鴉是平原上最尋常的聒噪者,它們長得像一把小型的黑雨傘,或者一把利落的匕首,油黑發亮地在空中飛過,同樣,烏鴉也長得那樣,黑黑的長尾巴,尖著嘴巴,一路嘎嘎嘎地慘叫,從我們的眼前得意地飛遠。
  • 父親最近突然之間被警察抓了,然後重病住院,生命危在旦夕。此時此刻,她只想為父親祈福,希望他平安度過這一劫難。
  • 殘秋冷雨,我開了檯燈,坐在書桌前。見窗外的長風吹落滿樹瀟瀟落葉,綠絨絨的草坪上落滿了濕濕的黃葉,一片一片,無數的多,那麼多感傷的靈魂,自枝頭墜到滯濕的塵埃裡。若盆景似的梧桐樹,綠色的葉子先變成青色,一點一點地黃,一點一點自枝頭剝落。陰潤的天色裡,樹枝猶如滿樹繁花,有一種楮色的溫柔、平定。
  • 「對一個音樂人來說,這一切都超乎想像!」2016年9月20日,來自紐約的神韻交響樂團來到台灣稻米產量最大的地區彰化縣,於員林演藝廳展開第三場的演出,台灣觀眾熱情未減,以爆滿觀眾席迎接,並贏得眾多來自音樂界的高度讚揚,結束時安可與喝采聲不斷,最後加演兩首安可曲才結束演出。
  • 如果人生是一條河,編輯工作很像是拿著畚箕,赤足站在湍流之中,要瀝出挾水流與俱下的砂金,如果你選錯河流,將一無所獲。不過,這個過程很長,你要很久之後才會知道。
  • 一枚炸彈的彈片炸傷了凡登布什。那年他才19歲,覺得自己就要死了。但是「我知道的下一件事情:一切都那麼安詳和寧靜。再沒有戰爭了」。通過一個黑暗的隧道進入一片光亮,他感到一切都那麼美好,「好戲好像此生從未感受過的喜樂」。五年前去世的祖父前來迎接他。但另一個生命上前來,告訴他必須回去。他在世上還有需要圓滿達成的事情。
  • 在《紅樓夢》鍾靈毓秀的少女中,釵黛可謂「雙峰對峙,二水分流」,而湘雲則是最絢麗的霞光異彩。
評論